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はじめに 

 

先の大戦で、３００万人を超える方々の尊い命が犠牲となり、東京において

は、昭和２０年３月１０日の東京大空襲で、一夜にして、１０万人ともいわれ

る尊い命が奪われるとともに、多くの人々が家族と引き裂かれました。 

かけがえのない命を失った数多くの方々とそのご遺族のことを思いますと、

深い悲しみを新たにするとともに、平和への誓いを新たにするところです。 

終戦から６０年の歳月が流れ、こうした悲惨な戦争の記憶が風化しつつあり

ますが、私たちは、どのように時代が変わろうと、今日の我が国の平和と繁栄

が、国民のたゆみない努力と、多くの方々の尊い犠牲の上に成り立っているこ

とを、片時も忘れてはならないと思います。 

戦争を体験された方々が高齢化していく中で、戦争の悲惨さを若い世代に語

り継いでいく機会が減少していますが、戦争の悲惨さと平和の尊さを若い世代

に語り継ぎ、悲惨な戦争の記憶を風化させないことが大切であると思います。 

羽村市では、平成７年８月、戦後５０周年にあたり、平和の誓いを新たにす

るため、平和都市宣言を行いました。 

この宣言では、「私たちは、日本国憲法の平和の精神を守り、世界の人びとと

手を携えて、戦争の防止と、被爆国としての悲惨な体験から、核兵器のない世

界平和の実現に努めること、そして、平和と友愛の心を育み、この美しい郷土

はむらを、未来に引き継ぐことは、私たちの責務である。」としています。 

市では、この宣言を踏まえ、毎年、平和の企画展などを開催し、市民の皆様

に、平和の大切さを改めて見直していただくための機会を提供するなど、平和

意識の高揚を図るための平和啓発事業を実施しています。 

本年度は、戦後６０周年という節目の年にあたり、この平和啓発事業の一環

として、戦争体験記と平和への思いの作文を募集したところ、１９名の方が進

んで執筆してくださいました。 

この本は、お寄せいただいた作文を「戦争体験記・平和への思いの作文寄稿

集」としてまとめるとともに、昨年８月に実施した「平和啓発講演会」の内容

を記録としたもので、市民の皆様に平和の心を育んでいただくための礎になる

ものと確信しております。 

最後になりますが、寄稿者の皆様並びに、講師を快く引き受け、貴重なご講

演をいただいた西村信友氏に、心から感謝申し上げます。 

 

 

 

平成１８年２月    並 木   心    
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戦争は最大の環境破壊 

大塚 勝江 

 平成１７年７月７日、牽牛織姫（けんぎゅうおりひめ）の１年１回のランデ

ブーという雅な七夕の日に、ロンドンで同時多発テロが起こった。テレビの画

面は、原形をとどめないほどグシャグシャになった２階建てバス、破壊された

地下鉄車両が写し出されている。そして、死者４９名、負傷者数１００名と。 

 平成７年８月に「戦後５０周年記念 語り継ぐ戦争体験」が羽村市から発行

された。今年は６０周年。この１０年間、世界で、日本で、羽村市で何があっ

たか。平和を維持するためどのような努力がなされているか。 

 ニューヨーク貿易センタービル破壊の生々しい映像が忘れられない９．１１

のテロ。死者４，０００人以上。ブッシュ大統領は「これは戦争だ！」と叫び、

イラク攻撃が始まり、戦いは終わり、暫定政府ができ上がった。日本の自衛隊

は復興支援のため、サマワに駐屯しているが、テロの影が色濃く漂い現在に至

っている。スペインのマドリードの駅のテロ。アルカイダの声明では、次は日

本？をうかがわせる。日本では北朝鮮に拉致された人の一部が帰国したが、未

だ生死不明の人、帰れぬ人、そして、北朝鮮の核問題。 

 羽村市では、市長が井上篤太郎氏から並木心氏へ変わった。教育長も野崎功

市氏から角野征大氏へ。 

 私自身は２８年間議員を勤め、平成１７年春の叙勲で旭日双光章を受けた。

平成１７年５月２０日、皇居で叙勲の式があった。私の目の前を通られる天皇

陛下、微笑をうかべ、ちょっと前かがみで歩かれる陛下は７１歳。お年より老

けてお見受けした。陛下も、集団疎開や空襲と戦争世代を生き抜いてこられた

世代なのだ。そして今年６月、戦後６０年にして天皇・皇后お２人でサイパン

島に慰霊の旅に出られ、バンザイ岬に立たれた。 

 「生きて恥ずかしめを受けるより死を！」と「天皇陛下万歳」と叫びながら

断崖絶壁を飛び降りた老若男女の島民達。天皇・皇后の胸の想いは如何ばかり

か察するに余りある。「欲しがりません。勝つまでは」「贅沢は敵」「兵隊さんの

お陰です」の標語のもと、教科書は国定教科書「ススメ、ススメ、ヘイタイス

スメ」で始まり、音楽は「豪沈、豪沈、波又波の～」とか「エンジンの音、ゴ

ウゴウと」と軍歌ばかり。英語は敵国語ということでなし。物心ついてから軍

国教育の中にどっぷり漬けられ軍国少女になっていたのである。お茶もお花も

お琴も習い事する暇があるなら兵隊さんに送る千人針や慰問袋を作れという教

育。スカートはいざという時、行動がとりにくいと、モンペ・ズボンとなり、

当時は常時着物だった母も、長着の着物を標準服という上下に着物を切り離し、

上は筒袖、下はモンペの姿になった。愛国婦人会の襷（たすき）を掛けるオバ

サマ達が「銃後の守りは私達が」と焼夷弾を消す練習、竹槍の練習を呼びかけ、

これに参加しないと「非国民」と言われ村八分状態となる。 
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 「戦争反対の声をどうしてあげなかったの？」と、民主主義の中で育った今

の子どもたちは大人に言うが、国の方針に対して反対の声を上げたら、「非国民」

から思想犯となり、危険思想の持ち主ということで逮捕され、刑務所へ入れら

れてしまったという事実を子どもたちに伝えなければいけない。戦争が続き、

兵器の原料の金属が不足してくると、「供出」と称してお寺の釣鐘から各家庭の

鍋・釜まで持って行かれたのだ。 

 鹿児島県知覧町にある、特攻記念館。 

「国を守るため」「愛する人・家族を守るため 私は行きます」 

の遺言を残し、片道の燃料だけ積み込んで敵艦に体当たりしていった特攻隊の

少年達。あどけなさの残る写真が並んでいるが涙なしでは見られない。 

 今、自爆テロのニュースを聞くと鳥肌が立つ。犯人の一人は１８歳とか。こ

の少年をマインドコントロールしたのは、宗教か。教育か。宗教だって、教育

だって、人間が幸せに生きていくためにあるのではないか。 

 その人を無差別に殺し傷つけることが、正義だということはありえない。そ

の最たるものが戦争だ。戦争に聖戦などありえない。 

 天災は防ぎようがないが、戦争は人が起こすもの。これからの戦争は核戦争

となる。地球全体が消滅する破壊力なのだから。今年は環境の年といっている

が、最大の環境破壊は戦争だ。六カ国協議を手始めに世界中の国々が話し合い、

反対意見、相手の立場にまず耳を傾け理解していこう。 

 世界でも、家庭でも、少数意見･反対意見が出せる環境にして、キレない環境

を作るよう努力したいと思っている。 
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淳子 －ある勤労学徒の死－ 

徳永 蔦枝 

 あの年（昭和２０年）旧制高等女学校３年生の私達に夏休みはありませんで

した。「ペンを銃に持ち替えよ」と叫ばれた時です。学徒動員の最年少組として、

３月から工場へ出動していました。軍服になる、という布を織る工場でした。

親元を離れた寮生活でしたが、大正時代の女工哀史をふと思わせる過酷さは、

非常時という名目に置き換えられて、名残をしっかりとどめていたように思い

ます。 

１５畳の部屋に１５人が起居し、少なく粗末な食事。激しい機械音と熱風と

綿ぼこりの中の９時間労働です。 

苦しい毎日であっても、夏休みは１日も無いと知らされても、不平は言いま

せんでした。純粋に日本の正義と勝利の日を信じていましたから。そして自分

たちも、この戦闘に参加している、という誇らしさと使命感に燃えていました

から。 

 自動織機を１人４台割り当てられました。輸入の止まった日本で作る布とい

えば、再生糸か木の皮の繊維を加工したような糸で、こよりのように弱く簡単

に切れてしまいます。 

機械を止め、キズの箇所をほどき縦糸を数百本つなぎ直します。泣きたくな

るような作業でした。 

その間に他の３台が謀反を起こし横糸の梭（ひ）は頭上をかすめて飛びます。

その怖さは夢の中でうなされる程でした。私の隣の４台を受け持ったのが淳子

でした。 

３年東組の上杉淳子。色白で背が高く大きく見開いた眸と引き結んだ口元。

頬の２つのほくろが印象的でした。彼女は入学当初から「学年きっての才媛」

と噂され、同学年はもとより校内でその名を知らない者はいないほどでした。

動員前、私とはあまり親しくありませんでした。出身地が離れていた事もあり

ますが、彼女のなぜか憂わしげな眼差しが、私は気になって仕方がなかったの

です。正直なことを言えば、彼女の美貌と、明晰な頭脳が私には眩しく妬まし

かったのです。 

 隣り合って作業をするうち、急速に親しくなり固い友情で結ばれました。工

場内は機械音のるつぼですから、会話は一切通用しません。互いの姿を時々目

で追い、手話よろしく、励ましや労（いたわ）りのサインを送るのが精一杯で

した。親しく話のできるのは、皮肉にも空襲警報が出て、寮の裏手の防空壕に

避難したときだけでした。Ｂ２９が豊後水道を北上し、空爆を終えて南下して

しまうまでの３時間余りです。爆音に怯えながらも若かった私たちは、将来に

ついて語り合ったりもしたのです。 

 「私、戦争が終わったら、国文専門学校に行くつもり。淳ちゃんはどうする
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の？」 

 私の問いに淳子はぽつりぽつりと語りました。 

 淳子の母は幼い時に病没し、父もまた、後添いの母と弟の３人を残して中国

戦線で戦死したこと。継母は優しい人で学校の用務員をしながら淳子を女学校

に上げてくれたこと。彼女の才を見込んで恩師達も支援してくれたこと等々。 

「私な、早う卒業して働くの。郵便局でも役場でもどこでもええの。そんでな、

弟を大学までいかせるの。母さんやみんなに恩返しせんと。うーん、それから

後は平凡な結婚か。うふふ」 

 防空壕の暗闇の中で淳子は努めて明るく話すのでした。 

 動員３ヶ月目頃から、私たちの間に病人が出始めていました。発熱の後、申

し合わせたように呼吸器系の病名がつけられて、自宅療養のため工場を去って

行きました。 

織機の間にしゃがみ込んでいる淳子を見かけたのは７月初めの頃でした。私

が駆け寄ると、大丈夫、と言うように首を振って立ち上がるのです。それが毎

日続くようになりました。私は淳子の制止を振り切って引率の先生に告げまし

た。同室の友人たちは気付いていませんでした。「直ちに帰宅療養の事」と言い

渡されました。 

工場医のその言葉が終わらぬうちに淳子は思いがけないことを言いだしまし

た。 

 「先生、お願いです。私を家に帰さんといて下さい。迷惑かけません。寝と

れば治ります。」 

医師も先生も驚いて顔を見合わせました。淳子の考えていることは私には判

りました。 

「母さんや弟を心配させとうないし   。」 

彼女が帰れば家族の食糧事情を圧迫する事は明白でした。 

 病室に当てられていた寮の一部屋で説得されて淳子は枕に顔を埋めて泣きま

した。 

 翌々日、継母が淳子を迎えに来ました。 

 ８月、日本は敗れました。熱病の後のような虚無的な数日が過ぎ、私たちは

学校へ戻りました。田舎の町にも夜は灯が点り、校舎の窓辺からはセプテンバ

ーソングが流れました。 

 けれども、あの誉れ高き才媛、淳子の姿は学校のどこにもありませんでした。

コスモスの花の咲く頃、１５歳の魂は天空さして駆け去っていったのです。郵

便局にも役場にもお嫁にも行けませんでした。 

夏休みの無かった年から６０年、あんな時代でなかったら。あんな境遇でな

かったら   。 

 淳ちゃん、あなたは、どんなに素敵なおばちゃまになっていたことでしょう

か。 

 澄んだ秋空に向かって、私は今日も呼びかけてみるのです。 



 5 

８月１５日までの思い 

清水 弘子 

 東京中野より稲田堤に越して１年あまりで、あの昭和１６年１２月８日の大

東亜戦争が始まった。ラジオからは大本営発表という声が、ひときわ大きく聞

こえる日々だった。 

 私は学校での怪我で、二子玉川の病院に入院。股関節炎症による高い熱で足

は痛くて全然動かせず、ギブスをかけられてしまった。廊下のラジオから流れ

るニュースは、真珠湾攻撃から始まったと思う。小学４年の冬の出来事だった。

戦争って何処でやっているのかとそのときは思った。軍艦マーチが鳴り、臨時

ニュース、臨時ニュースが流れたものだ。 

 昭和１８年２月１１日の紀元節の式が終わって、家に帰ると、姉から母が死

んだことを知らされた。大切な大切な母、誰を恨むわけではないが、薬も注射

も何もない時代の結核で、さぞ苦しかっただろうと思い泣いた。 

 昭和１９年の春、近所の正也さんが出征した。一人息子の正也さんだった。

真っ黒な顔、真っ白な歯でにこにこと優しい正也さんだ。 

 「祝出征 正也君」と大きな字だ。お金持ちの家では此の出征旗を何本も大

勢の人々が持って、駅まで送った。カーキ色の服を着て、寄せ書きいっぱいの

日の丸の旗を肩から掛けていた。白い割烹着の小母さんたち、子供たちも小さ

な日の丸の旗を振って、「正也さん万歳」と手を振って送った。そのときの顔が

最後になってしまった。 

 姉が母の着物で作ってくれた防空頭巾と防災カバンに住所と名前を書き、肩

から掛けて、父の印半てんのもんぺを履いて、学校まで１里の道を歩いて通っ

た。その９月、母代わりの姉も母と同じ病気で死んで、物資が無く火葬するの

に薪を持って行かないと葬ってもらえなかった。正也さんの家からリヤカー1

台分の薪を分けてもらって、火葬場へ行くと、何処の人か「私たちに残った薪

を分けてください、それとも、お願い一緒に葬って下さい」と泣いておられた。

とてもできることではない。リヤカー１台分の薪は残ったかどうか分からない。

悲しい出来事でした。 

家の側に防空壕を掘ることになって、近所の人たちと父が一所懸命、穴を掘

って、杭を打ち、板を張り、屋根板を乗せて土を盛って、防空壕に見えないよ

うにした。防空団の人が、見回りに来た。火叩やバケツ、スコップ等を調べて

行く、父は親方の家の強制疎開の手伝いで家にはいない。義子姉ちゃんは駅員

なので、サイレンがなるとキップとお金を持って逃げたとか、私は妹と２人毎

日真っ暗の中で怖い訳のわからない日々を過ごした。洗濯も夜にして、家の中

で干す。妹は怖いので側から離れられない。この淋しさは母や姉のいない悲し

みとで倍になった。涙で顔はくしゃくしゃだ。泣かないの、泣かないのと涙を

拭きながら過ごした。 
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 ６年の３学期には、菅原電気軍需工場で梃身隊で働いた。朝は武道の訓練で、

薙刀で面、小手、突き、大きな声に裸足で土埃がもうもうと立つ。男子は玉川

の松林から根を掘って松根油を取るための作業、先生と軍の人たちがついてい

た。銃剣術、薙刀は毎日続いた。私達の仕事は無線用コードの防水液を紙やす

りできれいにした。３時になると短麺に大根や葉の入った雑炊が丼１杯出され

た。黒いアクが浮いていても、お腹が空いていたから美味かった。後２時間、

一所懸命働いた。 

 外に出るともう薄暗い道を夢中で友達と帰る。妹がお腹を空かして待ってい

るから。戦争中は、食べ物は正也さんの家で、草むしりや畑の仕事を手伝って、

粉や麦芋などをもらったので困らなかった。空襲などで火を使う事ができず、

それが一番困った。 

 また来た、Ｂ２９のブルン・ブルンと地面が揺れるような唸る音、ラジオも

けたたましく「空襲警報発令」。学校は生徒を家に帰す。私は家までの道を確か

米ちゃん、良ちゃん、時ちゃんと４人で汗びっしょりで、顔は真っ赤で周りは

田んぼや梨畑ばかりで家の陰が無い道、途中で艦載機グラマンの機銃掃射に遭

った。稲藁の陰をぐるぐると逃げ回った。危ない川の中に飛び込んだ。バリバ

リという音、大丈夫と声掛け合って恐る恐る顔を上げると、機上の兵隊はニヤ

ニヤ笑っているのがはっきり見えた。あの憎らしい顔、忘れることはできない。

命からがらに家に着いたときは動けない。誰もいない家の中、１人ふるえなが

ら着替える力も無い。 

 電波妨害のアルミの薄いテープが、電線や南武線の線路の上にもキラキラと

いっぱいで、風で動けばシャラシャラと奇妙な音をたてる。だんだん夜昼なく

空襲が激しく、防空壕の中に居ることが多い。東さん、奥村さん親子と私たち

姉妹でいっぱい。小母さんたちが昼間作った物を毎日食べる。正也兄さんはニ

ューギニヤで戦死の報、遺骨の箱の中は何が入っているのか分からないほど軽

い。毎晩東京、川崎、八王子と真っ赤な空、私は中野の友のことを思った。大

丈夫とつぶやいた。 

 ８月６日、広島で恐い爆弾を受けて大勢の人々が死んだと伝えられた。数日

後、長崎にも。何時それが原子爆弾と聞かされたか覚えていない。 

 壕の中の人たちは、サイレンが鳴る度に恐ろしさにおろおろした。８月１５

日、東さんのラジオの前に集まった。暑い日だ。「天皇陛下」のお言葉で皆、身

動きもできず、涙流しました。何のため、お国のため、正也さんや遊んでくれ

た田口のお兄ちゃんも７つボタンの予科練に希望を燃やし、胸を張って出発し

たの、今、何処にいるのと思うとむなしく悲しい８月１５日だった。今でも野

良着で正也さんの遺骨を持ったおばさんの悲しみの姿が目の中にある。大切な

1 人息子さんですもの。 
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来し方行く末 

古谷 肇 

          この世に生を受けて６４年余、我が人生を振り返ってみ 

ると、幼な心に生々しく覚えているのは、先の大戦で羽村

へ疎開してきた当時の記憶と、農林一号のサツマイモにま

つわる思い出だ。この芋は水気が多く味がなく、天日干し

して粉にし、団子状に丸めて来る日も来る日も飽きずに食

べた。食糧事情が極端に悪かった時代だから、口に入るだ

け我々の世代は恵まれていたのかもしれない。 

 最も抵抗があったのが学校で出された給食の脱脂粉乳で、ジュラルミンの器

に濃厚な油が浮かんでいた。生理的になかなか受け入れることができず、先生

の隙を狙っては、渡り廊下の奥にあるトイレで何度も吐いた。小学生時代のこ

の時の印象が強烈だったので、私は今でもこの種の飲み物が大の苦手だ。 

 我が家は目黒区東町（現・目黒本町５丁目）２４番地にあった。借家で家庭

は両親と姉と私の４人。父は銀座の名の通った企業に勤め、何一つ不自由なく

暮らしていた。父が北支事変で召集礼状を受け、外地に赴いてから、生活は一

変した。羽村育ちで内向的な母はこの地域の人たちと打ち解けず、物質面でも

実家への支援を求められる状態ではなかった。その上、妹を身篭（みごも）っ

ていたから、精神的不安もあったろう、目黒の地で孤立無援。今その心中を思

いはかると、察するに余りある。それでも一旦は出産のために羽村の実家へ戻

ったものの、戦況は日増しに悪化してきて、昭和１９年、羽村への疎開を余儀

なくされた。 

 当時は今のように機能ある交通体制でなかったから、東急目蒲線（現・東急

目黒線）の武蔵小山駅から実家まで、１日がかりだった。立川駅に到着すると、

母は手荷物を携えてきた疲れと、私たち子供への心労、実家まであと１時間と

いう安堵感から、思わずホームへへたり込んでしまった。電車から降りると、

地下道があり、青梅線のホームは通路の先にあった。慌しく行き交う人々は、

皆荷物を抱え、粗末な身なりで、あちらこちらに物乞いをする人たちがいた。 

 時に母は３０歳半ば。晩年になって、私の書棚にあった藤原てい著の『生き

る』や『家族』や『流れる星は生きている』を読んでは、いつも涙していた。

藤原ていさんが３人の子を抱え、北朝鮮で生と死の間をさ迷い、艱難辛苦（か

んなんしんく）の挙句に故国へ引き上げてきた体験談は、労苦の度合いこそ違

え、「生きることの尊さ・生への執着・悲哀」等々、母にとって自らの体験がダ

ブって見えたのだろう。 

 おもちゃの木組みのような羽村駅舎、家は駅周辺に疎らにあるだけ。出迎え

の祖父が引くリヤカーに乗せてもらうと、デコボコした砂利道を西に向かった。

畑と桑畑がどこまでも続き、麦藁屋根の農家が点在していた。農家の庭には、 



 8 

犬、鶏、馬、牛、山羊、豚などがいた。

珍しいのでリヤカーの上で立ったり

座ったりした。やがて、招魂社（現・

護国神社）と広いグランドのある小学

校（現・羽村１中）へ出て、緩やかな

坂を下ると玉川神社があり、実家は直

ぐ近くだった。 

 母の実家は、昔から当時では知られた家柄だったという。小作人が何人もい

て、母も少女期までは裕福に暮らしていた。しかし、『好事魔多し』の例えの

ように、若くして母親を亡くし、父親も病気がちで農作業に従事することがで

きず、戦後、追い討ちをかけるように断行された農地改革（国が、地主から農

地を強制買収して小作人に売り渡す。この結果、地主階級は消滅し、旧小作農

の経済状態は著しく改善された。）が、多くの農家や母の実家に壊滅的なダメ

ージを与えた。 

麦藁屋根の屋根裏は一間で暗く、私たち母子はこの住処（すみか）に寄り添

うようにして寝た。小さな裸電球が１つ、四方は蚕の棚が張りめぐらされ、蚕

は終日ガサガサと音を立てて動き回っていた。夜目にも大きな毛虫を思わせる

蚕は、熟睡している私たちの煎餅蒲団の上によく落ちてきた。怖くて、怯えう

なされ、毎晩のように寝ぼけては小便で蒲団を濡らした。 

こののどかな純農林地帯だった羽村にも、Ｂ２９

は来襲した。空襲警報が鳴り渡ると、薄暗い裸電球

に黒い布を被せて、息を潜めて飛行機が飛び去るの

を待った。 

実家の庭先の一角は竹林になっていた。ゆずの大

木の根元は深い防空壕で、その防空壕によく飛び込

んで、まんじりともせずに恐怖の夜を明かした。幸

い町内に被害はなかったが、高い煙突があった西隣

りの西玉社という製糸工場（現・羽村西小のところ）

は格好の標的にされ、機銃攻撃を受けて犠牲者が出

た。 

 後年、幼児期を過ごした目黒界隈が懐かしく思い出され、度々、立会川緑道

や円融寺や林試の森公園などを歩いた。地元の古老の話によると、終戦間際の

東京大空襲で、私たちが住んでいた付近一帯は阿鼻叫喚（あびきょうかん）と

化し、目黒区内で１５３人の尊い命が奪われたという。 

 あれこれ臨場感溢れる話を聴いたり、羽村市図書館所蔵の『東京大空襲・戦

災誌』第１巻～第５巻（東京空襲を記録する会編）も読んだりしたが、もし、

目黒からの脱出が数ヶ月遅れていたら、私たちの存在はなかったことになる。 

 「来し方行く末」を考えるには、まだ時期尚早と感じるが、残された人生を

より大切に生きていこうと思っている。 
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戦後６０年の思い 

高井 貞子 

 「海征かば水清く屍、山征かば草むす屍 大君の辺にこそ死なめの顧みはせ

じ」の歌を６月初めのシルバー会のカラオケで聞きました。久し振りの歌にあ

のむごい時の流れを思い出しました。 

 昭和１８年２月頃から、青梅市根ヶ布にある高峰山梅華林天寧寺に住んでい

ました。この世からポツンと離れた生活でした。山門の前にお住まいの方々は、

割烹着姿で千人針や防火訓練に励んでいました。軍部から、寺は本堂全部を修

練所に貸すようにとの通達があり、私たちは庫裏住まいになりました。本堂は、

修練生達の訓練の場になりました。方丈としての生活はどのような状態であっ

たのでしょう。彼等は、まだ高校生ぐらいだったようです。 

 中雀門と本堂前の広い庭は訓練の場でしたが、どのような訓練がなされてい

たのか分かりません。時には、本堂前の張り出しの間で大きな声が響き、何事

かと耳をそばだてたこともありました。教官が４人いらして、むずかしい教育

者でした。この方々とのお付き合いは全くありませんでした。裏の霞ヶ池を囲

む山の一つ、蔵の横にある山に横穴が掘られ始めていました。かなり深かった

ようです。修練生たちは、この労働力になっていました。この穴は陸軍関係の

機密の品々を収納する倉庫のようでした。その穴は今でもそのままになってい

ます。修練生たちの日々の生活はどのようなものであったのでしょうか。ただ、

庫裏の土間は占領され、大釜は生徒達の食事に使われ毎日大変な賑わいでした。

本堂前の広場で点呼を取ったり、訓辞を聞いたりしていた姿が眼に浮かびます。

まだ少年たちでした。夜、床に就く時はどんな状態であったのか。集合室では

個人的な生活は許されず、生徒たちの心の中はどうであったのでしょうか。 

 昭和２０年８月１５日ポツダム宣言受諾。修練生共々、玉音を聞きました。 

 それからの修練生達の動きが早かったこと。あっという間に姿が見えなくな

りました。教官の姿も同時に消えました。土間にあった米、野菜類は全部無く

なっていました。後で聞いた話によると裏山の小道を荷車に積まれた荷物が生

徒たちの手によってどこかに運ばれたということです。それっきりで、方丈に

も何の挨拶もありませんでした。 

 それからあの敗戦の最中を通り過ぎて、やっと平和なときを迎えました。忘

れえぬ修練生たちの姿に、時と重ねて当時の方は、今は元気に自分の人生を歩

んでいらっしゃると思います。 

 どうぞ当時の有りようを今に伝えてほしいと思います。 

平成１７年７月２６日 

追記の形になりますが、思い出した歌があります。以下です。 

「橋の袂に街角に、千人針の群れ心をこめて運ぶ針」 

女性として、あのむごい戦中の生活の辛さを思い出します。 
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平和のためにできること 

金子 亮太 

 ぼくは、５才のとき、じいちゃんが太平洋戦争のとき島を守るために戦った

ロタ島に、お父さんとじいちゃんの３人で行った。そこには、砲台があり、病

院として使われていた大きな洞くつがあった。砲台は、すごく大きくておどろ

いた。洞くつの中は、暗くて、こんなところが病院だったのかと思った。 

 その後、４年生の秋に１０才の誕生日プレゼントとして、ぼくとお父さんで

広島旅行をし、原爆資料館と原爆ドームを見た。小学生が火傷をして、服がボ

ロボロになっている様子や、一升ビンが、グニャグニャになっていた物を見て、

原爆はとてもこわいものだと思った。お父さんは、ぼくに、たくさん見てほし

いというように、ぼくに、いっぱい説明した。ぼくには、お父さんが戦争とは、

こんなに恐ろしいものなんだよと言っているように思えた。次に原爆ドームを

見た。原爆ドームは、ぼくたちに、原爆の恐ろしさを見せつけているようだっ

た。ぼくはお父さんと広島に行って、色々、勉強になったと思った。 

 じいちゃんは、今、７４才で毎日農業をしている。元気で野菜や米作りをし

ている。時々、食事のときに戦争の体験を、少し悲しそうに、ぼくたちに話し

してくれる。家族でキャンプに行くとき、じいちゃんを誘うと、「戦争のときに

つらいキャンプをたくさんしたからいきたくねぇや」と言う。僕たちが食べ物

を残すと、戦争のときは、食べ物がなくて草を食べた話をする。じいちゃんは、

食べ物をとても大事にする。 

 ぼくにとって、ロタ島と広島に行ったことは、とてもいい経験になったと思

っている。平和というのは、すごく大事だと思った。今、ぼくたちが住んでい

る日本は、平和でとても豊かだけれども、外国には、いろいろ問題もある。平

和になってほしいのは、国内だけではない。世界中の人たちが戦争をしないで、

豊かで、楽しく生活できるようになってほしい。だから、ぼくは、ユニセフ募

金とかを進んでしていくべきだと思う。 

 じいちゃんは、ときどき、「亮太が大人になったころ、また、戦争が起きなけ

ればいいな」と言う。そんなことにならないように、ぼくたちは、しっかり勉

強して、二度と戦争を起こさないようにしなければいけないと思っている。 

 ぼくは、中学に行っても、平和について、関心を持っていきたいと思う。 

 

＊ 金子亮太さんは、平成１３年２月に亡くなられていますが、ご家族の希望

により掲載させていただきました。 
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それでも待った 1 週間 

長瀬 保 

 真っ赤に染まった東京の空が入道雲のような黒煙に包まれて視界から消えて

いきました。東京は、私の家は、父や母は大丈夫だろうか、今朝、出て来た家

が、家族の顔が目に浮かびます。まんじりともせず一夜を明かす私たちの頭上

を、Ｂ２９がひっきりなしに東京の方に飛んで行きました。 

 昭和２０年３月９日東京大空襲の夜、私は千葉の船橋市で一夜を明かしたの

です。 

 明けて１０日の朝、東京は本所東両国の自宅に帰るため総武線に乗りました

が、市川から先、東京方面は不通で線路伝いに歩きました。平井から亀戸にか

かると町並みはすっかり焼けて、煙さえもあまり見えず、文字通り焼け野原に

足も渋りがちです。前に進むのが、我が家の現実を見るのが怖いのです。 

 傾斜した線路の土手に、ここまで逃げてきたのでしょうか。爪を立てて登る

格好で死んでいる男女不明の死体が数を増してきました。中でも手も握り合い、

２、３人の子供に覆いかぶさるようにして死んでいる親子連れが涙を誘いまし

た。動いているものと言えば焼け焦げたぼろぼろの衣服をまとい、私とは反対

の市川方向に力なく歩く罹災者の群れと、そこここにある電柱が長さ１、２メ

ートル位になって、ぼそぼそ燃え煙るくらいのものでした。 

 それでも自分の家だけは、自分の家族だけは大丈夫だと言い聞かせ、言い聞

かせ歩いたのです。両国駅に辿りついておそるおそる我が家の方を眺めました。

案の定なにもありません。家の西側にある両国国技館の丸い大きな屋根だけが

ぽつんと立っていました。 

 昨日までの我が家の前に立つと、風呂場のコンクリートの上に風呂桶のヒョ

ットコ釜だけがゴロンと横になって…。不思議と涙も出ませんでした。とりあ

えず庭の防空壕の中で家族の帰りを待つことにしました。昼間は焼け跡を歩き

まわり、夜は壕の外に立って家族の帰りを待つ毎日が始まったのです。 

 １日、２日は人影もまばらで、特に夜など誰もいません。それでも怖さなど

感じませんでした。帰って来た近所の人の話では、逃げ出して表に出て、右（風

上）に行くか左（風下）に行くかで生死が定まったといい、私の家族は小船に

乗って水路から隅田川に出たらしいと話してくれました。しかし、空襲時は川

の水面が見えないくらい火が這っていたといい、それを裏付けるように川面に

は水面から出ている部分は全部焼け、中が水びたしになった大小の舟が浮いて

いました。 

 ３日目の朝、国技館から新しい火の手が上がりましたが、誰も消しに行く人

はありませんでした。４日目頃から兵隊さんが来て死体をトラックで運び始め

ました。鳶口で引き上げるのですが、その数が多く相当の日数がかかったと記

憶しています。長いような短いような防空壕での１週間でしたが、ついに両親
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と弟は帰って来ませんでした。 

 遺体も見つからぬまま死亡届を出しましたが、ある日、ひょっこり帰って来

るという夢みたいな願いは今でも持ち続けているのです。１６歳の春の悲しい

出来事でした。 
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戦争末期の思い出  元海軍一等兵曹 

金子 豊 

         ５年８ヶ月の現役中、東南アジアやマーシャル群島から北

千島のはずれまで、戦地を巡り、気象の受信暗号の翻訳と天

気図の作成を独学で覚えたお陰で、前半を航空部隊、後半は

艦船の生活に変わったのが、今にて思えば一生の転換点であ

ったような気がする。 

 戦況が悪くなってからの乗艦は、潜水艦という嫌な相手に最初から魚雷を見

舞われ、軽い火傷で命拾いした。再度の配属は７５０トンの海防艦、もちろん

小粒でも攻撃の能力は充分あり、対馬周辺の警備を手始めに船団護衛の任務に

就いたのは終戦間近だった。門司港から直行すれば近くても、沖縄を失った後、

５隻の速力の遅い船団と一緒では朝鮮半島沿いに北上しかなく、青島入港前に

は前夜からつきまとった哨戒機の爆弾２発で肝を冷やしはしたが、山のような

岩塩を、夜を徹して商船に積み込み出発を待った。一両日後、大連経由で門司

港に戻るには危険なコースを南下するしか策がない。すでに内地へ運べない大

量の満州大豆の山を横目に、例の印象的半円形の波止場を離れ、３隻の護衛艦

で商船を囲み、洋上訓練を重ねつつジグザグと南下し、２日目の朝を迎えた。 

 午前の気象無線受信中、突然、対空戦闘の号令が飛び込み、配置の見張所に

一気に駆け上がったが、霧が立ち込め、真上は青空望遠鏡で見回しても商船の

マスト上部だけが見え隠れし、機影はおろか爆音も聞こえず不思議に思った瞬

間、商船の付近から海水と岩塩の混じった水柱が二本あがって爆発音が２発聞

こえた。結局、命令は誤りで、対潜に切り換わった直後、今度は先頭の当艦に

魚雷１発、艦の後部から、プシューと言う大きな音に度肝を抜かされた。近く

の雷はゴロゴロとは聞こえぬ原理と同じか、ドカンと言う爆発音は聞こえず、

魚雷と後部爆雷庫の誘爆で艦の３分の１がザクロのようにめくれ上った姿を一

瞬見た気がしたが、何が起こったのか直ぐには判断できなかった。退艦の号令

があったのか、耳にする余裕がなかったのか、屋上から滑り落ち、もしかする

と爆風と傾斜で海に投げ出されたのか気付いたときには、艦の姿は無く、つか

まる浮遊物もなしに２０人程浮き沈みしていた。 

 冬の北千島や玄海灘に比べれば水温も適度という運の良さを米艦に感謝する

訳にもいかず、腹に据えかねての泳ぎであった。軍歌を歌おうとの声と静かに

救助を待てとの声が入り乱れるうち、誰もが次第に無口になり、異様な空気に

包まれる頃には、体力のない者が水面から順次に消えていく。霧も晴れ、見通

しは少し良くなったが、近くに僚艦の姿はなく、陸地か島が手に取るように見

えるだけ。潮の干満の折、沿岸は流れが早くなり、目の錯覚が起き易いとは教

えられていた筈なのに、泳ぎの自信を頼りに我々から離れ、戦後生存の確認さ

れない戦友もいた。魚雷での沈没経験は２回目、或程度度胸はあっても、次第
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に足首の硬直が膝から腰に移り、浮いているのがやっとの状態で、動かせるの

は手と首だけになり心細い時間が過ぎて行く。 

 一旦見えなくなった僚艦の掃海挺が再び現れた時は、薄れた意識にもかかわ

らず生き延びたい気だけが頭の中を空回り、我々をスクリューに巻き込まない

ようにゆっくり近寄りロープを投げ込む迄が長いこと。下半身は棒のようにな

り、自由が利かず、投げられたロープにつかまっては見たものの、握力がなく、

先が輪になっていない 1 本のロープが恨めしかった。たっぷり水を吸った衣服

と靴の重い体は支えきれず、かなりの深さにずり落ち、手だけでもがきながら

水面に出たところ、艦の下士官が吃水（きっすい）まで降りてきてロープを体

に巻きつけたところで意識はぷっつりと切れた。甲板に引きずり上げられ衣服

を全部脱がされるまで、痛みや苦しみはもちろん、助かった嬉しさなど一切感

じる余裕もなく、不思議と頭の中が真っ白であった。この感覚は過去に台湾の

大地震で潰され引きずり出され、気を失った時とよく似ており、人の死はこん

な風にじわりとやってくるのかなと正気を取り戻してから感じた。 

 温水摩擦を終わり、同じ格好で寝かされた同僚も見え、収容作業が何時終わ

ったのか、雷撃から多分２時間余りたった後、全速で南下する艇を気が抜けた

ように眺めているだけ。その内に強烈な寒気を感じてガタガタ震えだし、肩を

借りて兵員室へ降りる惨めな姿に我ながらがっかり。うねりだけで波をかぶる

程でもない泳ぎで海水を飲まなかったが、カラカラの乾いた喉に出された白湯

の味で一寸先に迫った暗い洞窟を抜け出し、生きている実感をやっと取り戻す

ことができた。 

 生と死の紙一重の境目をさまよった後に拾った命は、これからも大事にしな

ければとつくづく思う。顧みれば、沈没は現北朝鮮串山角辺りか、折角の任務

も未完了のまま、終止符を打ったのは残念だったが、救助に当たってくれた掃

海艇の方々には心から御礼を申し上げると同時に、我七二号海防艦の戦死者百

余名のご冥福を祈る次第です。復員を経て戦後６０年、８７才を目前にした私

の人生にとって、昭和２０年７月１日が一生の節目として忘れることができな

い思い出となって居ります。 
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赤い雪がふった日に －戦災体験を語り継ぐ－ 

漆原 智良 

平成１７年３月１０日   私は、東京両国にある江戸東京博物館の講演会場

の壇上に立っていました。 

 太平洋戦争の最中（さなか）。昭和２０年３月１０日未明。東京都下町市街は、

米軍Ｂ２９戦略爆撃機、約３００機による空爆を浴び、一夜にして尊い１０万

人以上の生命を奪われてしまったのでした。 

 あれから、満６０年の歳月が流れました。 

 その日、「戦災孤児の小さな歩み」という演題で、「戦災と疎開、戦後の歩み」

などを語っていたのです。 

「･･･太平洋戦争は日本が敗れて終わりました。しかし、その後も朝鮮、ベトナ

ム、イラクなど、戦争は世界各地で起こっています。戦争が不条理で、悲惨で、

残酷なものであることを痛いほど知っている私たちは、いま日本は平和だ、な

どと決して手放しでは喜べません。戦争の陰で泣いている、多くの人々の痛み

が映し出されてくるからです」 

 会場は満席。熱気に満ち溢れていました。 

 

 私は昭和９年、東京・浅草の千束町（せんぞくまち）（現・浅草５丁目）で生

まれました。 

 私が、小学校２年生になった昭和１６年１２月８日。日本軍はハワイの真珠

湾を奇襲攻撃し、太平洋戦争がはじまりました。 

 ところが、１年と経たないうちに日本の戦況は怪しくなってきたのです。 

 昭和１８年になると、アメリカの偵察機が東京上空に現れるようになり、「日

本本土決戦」の噂さえ流れるようになりました。東京では、灯火管制が布かれ、

町内では、各隣組ごとに結束し、連日防空演習に取り組むようになりました。 

 軍部から「もし、敵軍が上陸してきた時、竹槍を手にして立ち向かって行け！」

と、命令が下ったのです。そこで、藁で作った人形を敵軍と想定し、槍で突く

という演習が行われるようになりました。演習は、銃後を守る女性たちに課せ

られたのでした。 

 母は防空頭巾を被り、モンペをはき「大日本国防婦人会」のたすきを肩に掛

け、連日演習に参加していました。もし、演習に参加しないとなると隣組長か

ら軍部に報告され、「非国民！」としての屈辱的な扱いを受け、配給の物資をも

らえなくなるのです。 

 ところが、か弱い母は、そうした厳しい演習に耐えることができませんでし

た。私が、国民学校４年生になって間もない、昭和１８年４月末。母は竹槍演

習の最中に、突然倒れて意識を失いました。それから、１０日程のち、満２９

歳の若さで天国へ旅立ってしまったのです。 
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 Ｂ２９による東京への空襲はいちだんと激しさを増してきました。昭和１９

年７月。５年生の私は、父の実家である、福島県猪苗代町の祖母のもとに縁故

疎開をしました。 

 父は、陸軍省関係の会社に勤務していたことから、出征兵士として召集だけ

は免れていました。だが、仕事の関係上どうしても東京の地を離れることがで

きませんでした。 

 太平洋戦争は泥沼化し、戦況はますます厳しくなり日本軍は次第に追いつめ

られていきました。本土決戦も時間の問題となりました。学校長からは「きみ

たちも、お国のために身を捧げる覚悟で戦うように･･･」と命令が下りました。 

 学校では食糧不足を補うために、毎日イナゴ取り、ワラビ取り、荒地開墾、

木材運び、馬糞拾い、縄ない･･･などの作業が行われるようになりました。 

 これらの作業は上級生達と一緒になって取り組む班単位や、地区単位の共同

作業として行われていました。東京育ちの私は、いつも規定量に達しませんで

した。すると、班長や、地区長が代表として呼ばれ、先生に怒られ、殴られた

のでした。その仕返しが、私へのイジメとなり、「そかいっぺは、だらしがない」

「おまえはタダ食いするきだんべ」「怠けていると戦争に勝てないぞ」と、のの

しられました。 

 イジメに耐えられなくなった私は、父に便りを出しました。父は心配し猪苗

代に飛んできてくれました。「東京は赤い雪（焼夷弾）がふってくる。猪苗代の

雪は、まっ白で冷たいだけだ。負けるな！」 

 それが父の最期の言葉でした。それからひと月後。昭和２０年３月１０日未

明。『Ｂ２９、１３０機帝都来襲、深夜市街地を猛爆』（新聞の見出しより）。 

 新聞の見出しに目を落とした私は、記事に吸い込まれていきました。しかし、

死傷者の数は一行も記されていなかったのです。 

 父は二度と姿を現わしませんでした。その夜の空襲で生命を奪われてしまっ

たのです。 

 

 「･･･憎い戦争が、私に与えた運命を、戦後自分なりに精いっぱい歩み続けて

きたつもりでいます。これからも、子どもたちが戦争のために、私のような歩

みを二度と繰り返すことのないように努力するつもりでいます。 

 何の罪もない、戦争孤児･戦災孤児の行く末には、心の痛む苦難の道が待ち受

けていることを考えてあげてほしいのです。 

 戦場体験者は８０歳代になりました。戦災体験者も７０歳代になりました。

私たちには、戦争で受けた打撃や、相手に与えた打撃を、次代の子どもたちに

伝えていかなければならない義務があります。当時の、庶民の苦悩･叫びが、子

どもたちの心の底に伝わり『真の平和への願い』が認識されたときにこそ、は

じめて戦争の幕は閉じるのです」 

と平和への祈りを込めて、話を結んだのでした。 
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私の戦争体験 国民学校１年生の頃 

高橋 玲子 

 昭和１６年１２月８日、日本のハワイ真珠湾攻撃によって戦争が始まりまし

た。日本では、この戦争のことを大東亜戦争と呼んでいましたが、後に太平洋

戦争と呼ばれるようになりました。 

 明けて昭和１７年４月、私は上海第七国民学校に入学しました。学校の周り

は、日本人の文化住宅が何百軒もある新しい住宅地域で、「トン、トン、トンカ

ラリと隣組」と歌われていたように、活発に活動する隣組があり、防空演習あ

り、灯火管制の見回りもあり、配給が始まって常会も度々行われていました。

また、金属製品の供出は、飛行機を作る材料にするために、家でも鍋、釜やス

トーブも出しました。 

「欲しがりません、勝つまでは」 

「一億一心火の玉だ！」 

「贅沢は敵だ！」 

これらの標語はよく聞かされましたし、目にもよく見たもので、七夕の短冊に

もそんな言葉や、偉い軍人の名を書いたものでした。 

 ルーズベルト、チャーチル、蒋介石の漫画の似顔絵もよく目にしたので、憎

き敵国の最高指導者として子供たちはみんなその名前を知っていました。 

 歌う歌は、軍歌中心になり、読む本も兵隊さんのお話が多くなりました。男

の子は兵隊さんになるのが当然で、女の子は看護婦さんになって兵隊さんの看

病をするのが目標になっていました。 

 学校では、敵の飛行機の見分け方として、飛行機の形や、それぞれのマーク

をプリントしたものを渡され、教わったとおりに色を塗り、アメリカ海軍、陸

軍、空軍のマークやロッキードとかボーイングとかを覚えました。中でもみん

なが恐れていたＢ２９の名は、日本を破滅に追い込んだ立役者として忘れるこ

とはないでしょう。 

 その頃、日本人は三度の食事にはご飯を食べるのが普通でしたが、戦地で戦

っている兵隊さんに米を送るため、「１日は１回の代用食にせよ」との命令があ

り、ご飯は昼の弁当と晩だけになり、家では、朝はホットケーキを焼いて、茹

でたジャガイモを、会社に行く父も一緒に食べました。ご飯よりその方が好き

な私はそれを喜びました。 

 街へ行くとデパートの前やバス停に、白い割烹着の上に「国防婦人会」のた

すきを掛けた女性が千人針のさらしを持って立っています。印のついたところ

に赤い糸を通した針で玉を一つ作って返します。赤い玉のところを見ると、忠

という字になっていたり、虎の絵になっていたりしました。千人の女性から、

一玉ずつ作ってもらうのだそうで、隣組からもよく千人針が回って来ました。 

 私の母は、「私は、虎年だからいくつやってもいいの」 
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といってたくさんやっていました。出征兵士はそれぞれをお腹に巻いて戦地へ

行くのだと聞きました。それをしていると敵の弾が当たらないのだと聞きまし

た。 

 慰問袋も作りました。どんな兵隊さんに届けられるのか分かりませんが、隣

組でも学校でも、手紙や絵を書いて入れて、缶に入ったドロップとか甘納豆の

袋入りとか缶詰などを入れたり、携帯用の将棋セットなどを入れたりしました。

私が手紙を書いていると、真似をして妹も手紙を書きました。それは、 

「へいたいさんおげんきですか。 

わたしはまいにちようちえんにいっています。あさってようちえんありません。

ごきげんよう。ひろこ」 

 それを見て、笑ってしまいましたが、そのまま入れて出しました。驚いたこ

とに弘子宛に兵隊さんからお返事が来ました。そのまた返事を弘子が出して、

一、二度はお手紙をいただいたまま兵隊さんの消息は分からなくなりました。 

 やがて、防空頭巾を肩からかけて、通学するようになりました。大きな名札

をつけて血液型の検査も学校でやり、何型であるかも書いていました。 

 毎朝運動場で朝礼があり国旗掲揚の後はラジオ体操をやり、その後は上半身

裸になり乾布摩擦をしました。体を鍛えることが大事でした。 

 私は２年生になり、弘子は１年生になって戦争は益々激しくなりました。 

 私ども一家は揚子江を遡り、父の転任で九江へ行きました。空襲に次ぐ空襲

の恐怖を味わい、学童疎開になり親と離れた厳しい生活と、怖い先生に睨まれ

て辛い小学時代の一時期を送りました。戦争さえなかったら。私ども一家だけ

ではありません。戦争のためにみんな不幸になりました。広島･長崎の原爆投下

とソ連の参戦によって日本はポツダム宣言を受諾、無条件降伏して戦争が終結

したときは４年生になっていました。 
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９歳の夏 

井口 タヱ子 

 昭和２０年７月４日、９歳の私は徳島大空襲を見た。１年前から、第二次世

界大戦が激しくなり、本土への空襲が避けられない状態であった。 

 私が住んでいた四国の徳島県では、主に大阪方面から４，０００人の集団疎

開児童を受け入れ、あちこちのお寺に住むことになった。その頃、私の家には、

大阪に住む父方の叔父２世帯が疎開して来た。その上、農機具の製造工場を開

放し、身寄りのない５世帯の疎開者を受け入れていた。家の周囲は、子どもた

ちが大勢いて、まるで山の分校のように賑やかであった。 

               昭和２０年になると戦火はいよいよ激しくな

り、徳島県でも毎日空襲警報が発令されるよう

になった。小学校でも落ち着いて勉強が出来な

くなり、空襲警報が発令されると、防空頭巾を

つけて学校の裏山にある防空壕をめざして一目

散に走るのが日課になった。 

 昭和２０年７月３日の深夜から４日の早暁にかけて、米軍のＢ２９約１００

機により徳島市街は空襲を受け、数千発の焼夷弾に見舞われた。この空襲によ

り徳島駅周辺一帯は焼き尽くされ、ビルの外形だけが残った。被害者は７０，

０００人余り、死者は１，０００人を超えたと言われている。この夜、空襲警

報により家族と一緒に防空壕へ行く途中、北の空が一面真っ赤に染まり、炎が

燃え上がるその光景のあまりの凄さに、私は一瞬凍りついてしまった。その徳

島市は私の町から、６０キロ離れた眉山の麓一帯である。それがまるで私の町

が焼けているかのように近く感じた。この衝撃は６０年過ぎた現在も全身に深

く刻み込まれて消えることがない。 

 それから５５年経過した平成１２年１２月ハワイを訪れた時のこと、パール

ハーバーの見学者センターは、ホノルル市民が長蛇の列を作っていた。１２月

８日は、偶然「アリゾナ戦没追悼記念日」であった。１時間余り待ち、入館す

ると、アリゾナの歴史を綴ったドキュメンタリーフィルムが上映された。その

内容たるや、いきなり真珠湾奇襲作戦を立案した山本五十六の姿と声に驚いた。

山本大将が１２月７日を選んだのは、日本海軍軍令部が、日曜日なら奇襲成功

の確率が高いと予測し、ハワイを基地とするアメリカの艦船の殆どが、週末に

は真珠湾内に停泊する習慣を知っていたからだ。 

 日本軍から押収したフィルムによると攻撃開始１分後に、魚雷と爆弾を浴び

たアリゾナは、早くも傾き始めた。１発の徴用爆弾がアリゾナの前部火薬庫に

命中し、そこを貫通した結果、誘発されて大爆発になった。アリゾナは艦の半

分を破壊されて艦橋にいた艦長と少将が戦死した。この大爆発により、アリゾ

ナは被爆後、９分で沈没したといわれている。数百名の将兵は艦内に閉じ込め
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られたままである。１，１７７名の戦死者のうち、７５名の遺体は回収され、

１，１０２名の遺体は、今も真珠湾の底に眠っている。この写真の撮影直前に

第一次攻撃隊長が＜奇襲計画成功＞の暗号文「トラ・トラ・トラ」を打電した

ことなどの生々しく衝撃的な映像は重苦しく、約２０分間は、とても長く感じ

た。この後、シャトルボートに乗り、真珠湾の「アリゾナ記念館」へ到着した。

すでに追悼式典は終了し、星条旗が降ろされているところだった。 

   

アリゾナ記念館は、全長５５．２メートルで幅と高さともに変化をつけてい

る。そして、アリゾナ船体の上に、まわりを囲み、浮き橋となってまたがり、

アリゾナ船体には接触していない。記念館の下、２．１メートルの海底に横た

わるアリゾナの船体に日が射すと、付着した貝が金色に輝き、まるで宝石で飾

られた石棺のように思えた。海面には、戦後半世紀余の現在なお油が漂う。こ

れは亡き兵士達の怨念のように思われて胸がしめつけられた。同時にこの戦争

で生命を落した多くの人々のことを思わずにはいられない。 

 ずらりと並んだ献花の中に日本からのアンスリュウムの花輪を見つけて思わ

ず合掌した。思いがけず、真珠湾の追悼記念日に直面して第二次世界大戦中、

ビルマで戦死した母方の叔父の幻が沖の白波に浮かび、なんとも感慨深い一時

であった。 

 叔父は、幼い頃の私を海へ遊びに連れて行ってくれ、まだ泳げない私の手を

引いて泳がせてくれたり、背負って泳いだりしてくれた。海に潜り、大きな蛤

を採ってくれた。あの逞しかった叔父の姿が瞼に浮かぶ。５歳を頭に３人の娘

を残して「必ず勝って帰る」と出陣した勇敢な叔父を見送った停車場の光景が、

ついこの間のように、まざまざと浮かんでくる。 

 この戦争で、どれ程多くの血が流されたことでしょう。また、どれ程多くの

尊い命が奪われたことでしょう。戦争を体験した私たちは、戦争を知らない子

どもや孫たちに、この戦争の悲惨なことをしっかり伝える責務があると考える。

そして、現代の平和な社会を守り続けたいと願っているのである。 
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私の戦争体験 

中野 豊 

 今年も私にとって忘れられない終戦記念日がやってきます。 

 あれから６０年、あっという間の出来事にも思え、戦友家族等が当時のまま

脳裏に浮かんできます。今後絶対に行ってはならない戦争ですが、ともに戦い、

命を落としていった戦友等を思い出しながら、「私の戦争体験」を記します。 

 

「非常時とは？」 

 現在は意味が違って使われていると思いますが、当時（７０数年前）は一時

的に流行語になり使用した言葉です。 

 昔、青年教育機関の中に軍事教練の科目がありました。毎年秋になると、連

隊区の偉い人が来て、その様子を見る「査閲」がありました。この年は、昔の

村名で、西多摩、多西、東秋留の３ヶ村の若者が多西小学校校庭に集まり、そ

こで行われました。私等、高等科２年生（現・中学２年生）は上級生として、

特別に査閲の見学が許されました。そして、最後の講評の時点で査閲官より質

問がありました。 

「非常時とは何ぞや！」 

 この問いに対し、数人の生徒が「世界平和や軍事経済外交等」と回答しまし

たが聞き入れられませんでした。査閲官の言うには「数年中に大戦争が起こる

かもしれない･･･」ということが非常時ということでした。私自身、子ども心に

世の中のことが何もわかりませんでしたが、「これは大変なことなんだ」と思い

ました。数年経って、これが本当になり、世界の強国と戦闘を交えて日本は大

敗してしまい、実に残念です。 

 

「兵役へ」 

 小学校を卒業して数年は平和な日が続きましたが、昭和１１年２月、東京で

陸軍のクーデターが勃発し、翌年支那（中国）においても戦争が始まり社会情

勢も厳しくなりました。 

 日本国建国２６００年のお祝いの年（昭和１５年）の６月、２１歳を迎えた

男子は徴兵検査を執行されました。数十名の内で甲・乙（一・二）・丙種等に分

類され、甲・乙の一部の若者は現役兵、その他の者も召集令状により軍隊へと

…。私も数少ない甲種合格に選ばれ、日本男子としてこの上もない名誉と思い、

心身の鍛練をしながら、昭和１６年１月、横須賀海兵団に入団しました。 

 

「憧れの通信学校へ」 

 新兵としての基礎教育も２ヶ月で終了し、全国から選ばれた１，６００名の

同期生と共に３月に海軍通信学校に入校。そして、無線通信の訓練が始まりま
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した。そこでは、健康は勿論のことでしたが、特に耳が良いということが必須

の条件でした。連日にわたる、兵器や通信法規（モールス信号送受等）の勉強

は２２歳の私にとっては大変辛いものでした。 

 月日が流れ、時々、新聞により世界情勢が悪化したことを知りました。１１

月、学校の教科も終り、それぞれ各艦隊やら通信部隊へ転勤命令が下り、私も

数名と共に東京海軍通信隊の配下へ…。 

 その間、険悪だった世界情勢も一層悪化し、この年の１２月８日、日本が米・

英国に対して宣戦布告した旨を知りました。事態の急変に我々も心を一つにし

て戦時体勢に入ったことを思い出しました。 

 この時、世間の話では、我々海軍の山本長官は、戦争には断固反対であくま

でも「平和外交」を進めたが、上層部の考えにやむを得ず納得したとのことで

した。長官は、この時「最初のうちは何とか応戦できるが、長くは維持できな

いだろう」と言われたそうです。 

 予想通り最初の数日間は各地で戦果が上がったが、物量の少ない日本は後が

続かず、翌年３月には、京浜地区の空襲に始まり、６月にはミッドウェー海戦

で航空部隊の主力が殆ど全滅となり敗戦ムードとなりました。 

 

「南方戦線へ」 

 昭和１８年８月、第一連合通信隊司令部付でラバウル勤務を命じられ、数日

後、横須賀より航空母艦「沖鷹（ちゅうよう）」にて目的地へと出港しました。

最初は１隻で航行していましたが、数日後どこから来たのか大小二十数隻の艦

艇が集まり、この大艦隊航行には驚きました。各海戦域でかなりの数の艦艇が

沈没し、あまり船もないと思っていましたが、まだ、これだけの艦船があるん

だと思うと一安心でした。この当時は、内南洋（うちなんよう）（現・サイパン

島付近諸島）あたりまで、まだ制空権があったので無事にトラック諸島に着く

ことが出来ました。 

 

「魚雷攻撃を受ける」 

 トラック諸島より輸送船「白山丸」に乗りかえ、護衛艦２隻と共にラバウル

に向け出港しました。南方の海はとても奇麗で、かなりの水深まで見えたこと

を記憶しています。 

 我々も交替しながら外の見張りについた数日後の夕方近くのことでした。見

張番の大声で魚雷の攻撃を知らされ、その数秒後には、水平線の彼方より数本

の魚雷が我が船めがけて発射されたのが確認できました。一瞬の出来事で我々

にはどうすることもできず、ただ、時間の過ぎることだけを願いました。 

 昔の話ではありませんが、まるで「弁慶の立往生」のように思えました。大

勢の命を預かる船長はたいした方で、魚雷の攻撃を右に左にかわしながら無事

ラバウルに入港させてくれました。 
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「我等の通信隊」 

 我等の通信隊は、ラバウルの西地区の高原地帯にあり、地名はヴナカナウと

いいました。そこは見渡す限り広い椰子林で覆われ、この手前の高台に陣取っ

ていました。眼下には爆撃機の基地があり、日本軍の優勢時にはニューギニヤ・

ソロモン方面への攻撃をよく目にし、その頃、戦果は上がりましたが、何時（い

つ）しか我が方は不利になり、地上の建物は殆ど爆破され、地下壕での任務と

なりました。軍は、物資の補充も無く、ただこの場所を守っていました。 

 敵方は、日増しに兵力を増強し、さらに爆撃機で焼夷弾の攻撃を仕掛けまし

た。一時期は数十機あった一式陸上攻撃機も殆ど全滅してしまい、我等の仲間

も数名が犠牲になってしまいました。 

 

「終戦」 

 昭和１９年にサイパンが陥落してからは、米軍の勢力は増大するばかりとな

りました。最後まで防戦した沖縄決戦でも物資の差で陥落し、昭和２０年８月

には、本土の広島・長崎地区に原子爆弾が投下され大被害を受け、とうとう１

５日に、日本が敗戦したことを認め、終戦となりました。 

 

「復員」 

 昭和２０年８月の終戦を機に、外地からの復員も始まりました。我等、南方

圏にいた者は、昭和２１年春から始まり、私の隊では、５月中旬に名古屋に上

陸し、復員手続きを済ませ、それぞれ家族の待つ懐かしい郷里へ戻ることが出

来て感無量でした。 

 

「追記」 

 いろいろ取り留めなく書かせていただきましたが、これは私の頭にあるほん

の一部の内容です。時代も変わり、戦争の意味を知らない世代が多くなった現

在、昭和２０年８月１５日の終戦記念日にあたり、親から子、子から孫へと「二

度と行ってはならない戦争の意味」を伝えていっていただきたいと思います。 

 また、昨今、学校によって日章旗・国歌のことでいろいろ問題を抱えている

様子です。ご承知の方もいると思いますが、横田基地では毎日、日・米両国の

旗を上げ下げし、それぞれの国歌を演奏しています。これは、日本の国を思っ

ての礼儀だと私は考えております。基地の近くでの演奏を聞くたび、姿勢を正

し、素直な気持ちで時を待ちます。 
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秋津の平和観音 

西村 信友 

 電車は秋津駅のホームから２００メートルばかり手前で止まった。これから

先は不通である。昨夜の爆撃で秋津駅構内が破壊されてしまったのである。当

然ホームのないところで電車から降りることになる。はしごのような階段が乗

車口に掛けられて、そこから降りる。東京大空襲で家を失い、転校した学校の

勤労動員先での初めての夜勤帰りである。線路沿いに歩きながら前方を見ると、

アメのように曲がったレールが宙に浮いていて、その向こう側には大きな穴が

あいている。爆撃の跡である。駅構内に入ると、更に数か所の穴と、破壊され

たレールが見えてきた。復旧には大分時間がかかりそうだ。 

 武蔵野電車（現西武池袋線）は保谷を出ると、単線でほとんど雑木林と畑の

中を走っている。昨夜の夜襲の目標は軍事基地のある所沢と思われるから、秋

津はそのとばっちりであろう。 

 駅構内を抜けると、近くに昨夜のＢ２９が撃墜されているという話を聞いた。

今降りた乗客たちも先を急ぐよりも、その方に関心が移ったようだった。ぞろ

ぞろという感じで人の列ができ、墜落地点を目指した。私の家を焼き、叔父一

家を全滅させ、近所の親しかった人々を殺した憎っくきＢ２９の末路を私も是

非、見たかった。 

 それまでに私は撃墜されるＢ２９をいくつか見てきたが、直接墜落現場に行

けるのは、初めてである。心が踊った。 

 初めて墜落されるのを見たのは、東京空襲が本格的になってきた頃であった。

多くの都心の人たちが目にしたのである。そのＢ２９は編隊から離脱、高度も

低く、エンジンから白煙を吐きながら、一刻も早くサイパンの基地に辿り着き

たいという気持ちを表すかのように、北から南へまっすぐ都心上空を通過して

いった。このまま逃げて行ってしまうのか。かたずを呑んで目でＢ２９を追っ

た。やがて、東京湾上空にさしかかった時、突然、失速。きりもみ状態になっ

た。といっても何しろ大きな機体なのでゆっくりとしたきりもみである。時折、

機首を上げようとするらしい様子があるが、そのまま落ちていく。そしてつい

に海上に墜落。爆発したのか、数百メートルの黒煙が立ち上がった。私も一緒

に働く工場の人々も飛び上がって喜んだ。まさに狂喜乱舞であった。東京大空

襲の 2 ヶ月前のことである。 

 今朝、間もなく目前にＢ２９が見られる。ことによったら機体に触れられる

かも。「期待半分、仮にも敵機だから怖さ半分、ワクワクしながら、秋津駅から

５分ほど歩いた頃、ほこりっぽい道にこぶし大のうす黒い塊が辺りに散乱して

いるのに気がついた。しゃがんで目を凝らして見た。褐色の毛が生えている塊

だ。やっと気がついた。肉片だ。憎い米兵の肉片だ。西洋人は毛深いと聞いて

いるから毛のついた肉片だ。そう判ると私は、「コン畜生ッ！」家を焼かれてま
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だひと月経っていない、怒りにまかせて思い切り踏んづけた。ぐにゃっ！とし

た感触が、当時履いていた地下足袋から直接足に伝わってきた。気持ち悪かっ

た。踏みつけるのはやめにしてあたりの肉片を蹴飛ばすことにした。そして、

いくつか蹴飛ばした時、ハッ！として足をすくめた。足のつま先だけの、しか

も５本の指がそろっている肉片である。これはさすがに蹴飛ばせなかった。 

 墜落地点は畑の中。すり鉢形の大穴があいていた。付近の農家も跡形もなく

吹き飛んで、土台だけを残していた。機体は墜落と同時に搭載の爆弾と共に爆

発したのだろう。周辺には、機体の金属片と多量の綿が散らばっていた。何で

綿が？不思議だった。（高高度爆撃機だから断熱材と思われる。） 

 秋津の人たちは、私が蹴飛ばしながら歩いた遺体の断片を遺留品とともにそ

の日のうちに丹念に収集して、付近の墓地に埋葬したことを戦後、耳にした。

戦争の犠牲者として、敵も味方もなく葬ったのだろう。中学生だった私には到

底考えの及ばない、同じ人間として、怨讐を超越した大人の業（わざ）だと思

った。 

 その後、遺族もこの地を訪れ、日本の手厚い慰霊に感謝し、地元の人たちと

交流が今も続いているという。 

 昭和３５年、墜落地点の地主さんは、その場所に米兵の慰霊と平和を願って

平和観音像を建立、ジョンソン基地（現自衛隊入間基地）の司令官も列席して

開眼法要を営んだという。ここにも、人間同士、大人の業がある。 

 数年前、私はこの地を再び訪れた。平和観音は、夕暮れの買い物で賑うスー

パーの前に時の流れに取り残されたように立っていた。あの日のあたりの農村

風景は街の中に埋没していた。 

 昭和３９年、時の日本政府、佐藤栄作首相は、日本の都市への無差別爆撃、

原爆投下の司令官だったルメー将軍に、航空自衛隊の育成に多大な貢献をした

という理由で、勲一等旭日大綬章を贈った。こちらも大人の業か？ こちらに

は私は納得していない。 

 

＊平和観音建立の記述は多摩中央信用金庫「多摩のあゆみ」３５号、小池紀枝

さんの文章「秋津の空襲」を参考にした。 
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父の日記から知る戦争 

大木 紀子 

 私の父は昭和２０年６月１０日、６人の子供を残して４２歳で病死しました。

９ヶ月の闘病生活でしたが、その初期の半年間、病床随記と名づけて４冊の日

記を残しています。 

 私自身は、終戦の年が５歳でしたので戦争の記憶はほとんどありませんが、

父の日記から当時の世相や戦況を知ることができます。それらのことを、私を

含めて戦争を知らない世代が知っておかなければならないと思い、寄稿しまし

た。 

 日付順に抜粋してみました。 

 

昭和１９年９月１２日 

新聞はまだ来ず。 

「カラコロとよき音をさせて、配給の野菜を買いに出かけゆく妻。」 

「配給と言えば、梨なのか、りんごなのか 

真顔になりて子等はきくなり。」 

 

９月１３日 

今日もまだ新聞は来ぬ。 

子どもに配給となったカリントウ菓子、うまい。これで当分、菓子の在所を巡

って子どもの目が光るであろう。紀子なんて羊羹もカステラも餅菓子もチョコ

レートも何も知らぬ。マサ（私の母）は卵を見つけるのだとて出かける。今夜

は何もないのだと言う。何ひとつ買うにもコソコソと闇をくぐって買わねばな

らぬ情けなさよ。この辺り（埼玉県行田市）では、ナス 1 個、キュウリ１個も

八百屋にない。サツマが食べたくてもない。事変以来、卵の配給はただの１個

でも受けた覚えはない。 

 

９月１６日 

待てど、待てど、首を伸ばして待てど、新聞は来ず。淋しい夕。 

 

９月２９日 

1 日おきの郵便来る。とうとう郵便も戦時型になった。 

 

１０月２日 

ゴボウを買う。いい値段だ。金の値打ちは下がるばかりだ。その中で「食う物」

を生産する農家が鼻息の荒いこと。また、やむを得ぬ。 
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１０月２１日 

先日の台湾の戦いで３２０数機の未帰還あり。１５日の比島沖で少将、有馬正

文指揮官の体当たり戦死発表あり。ああ申し訳なし。早く丈夫になってお国に

尽くそう。 

 

１０月２６日 

飛行機が朝から乱舞している。この音は国を守る音。これが敵機だったらどう

しよう。昼間はサツマ３本で代用食。 

 

１０月２９日 

S さんから柿を５つ貰う。さあ大変。忽ち子供たちの察知するところとなり、

紀子しきりに偵察に来て、その眼の動き尋常ならず。ついに分けてやることに

なった。達哉（兄）、和子、栄子（共に姉）は明日の行事（遠足のこと）に持っ

てゆくのだと言う。親の口へは影も入らず。 

 

１１月２０日 

S 君、一人息子の戦病死のことで来る。実に気の毒だ。あのお袋さんを思うと

何とも言えぬ。最近、これで４人の戦死者が出た。戦地の容易ならざるを思う。 

 

１１月２３日 

酒７合配給。内２合警防団へ寄付。２合はひどい。１合でよい筈。 

 

１１月２４日 

おばあちゃん、豆腐を持って来てくれる。豆腐も珍品中の珍品となる。 

 

１１月２６日 

今日は１０月分の味噌、醤油の配給。久美子取りに行く。午後１時から田中絹

代が「山茶花の咲くころ」という放送をしている間に警戒警報あり。敵機伊豆

半島北上中、敵機帝都上空にあり、敵機眼下京浜上空にあるも空襲警報発令ま

では高射砲を発射せず。僅か２０分間に４回も東部軍情報が出るのだ。瞬時も

油断はできない。また、生死の問題も一寸先は計り知れない。１発の爆弾が落

ちれば、瞬時に１０人位の生命を奪うことはわけない。久美子（長姉）、達哉、

２人が菜を貰ってきた。何しろ野菜物は一切売る店、売りに来る人がない。配

給もない。何とか自分で見つけねばならない。さればとて、９人の人間を賄う

べく作ることもできない。非農家の苦しみは容易でない。 

 

１１月２７日 

警戒空襲警報。為に葬式は 2 時間遅れだ。（父は寺の住職）１日気をもんで、身

体非常に大儀である。 
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１１月２８日 

岸屋さん来り。婿さんの戦死につき墓地を譲ってくれと来る。これで４人。何

とか解決せにゃなるまい。 

 

昭和２０年１月１日 

朝５時、警戒のサイレンが鳴った。元旦でも敵機は来た。もっとも昨夜は２回

も敵機来襲。昔はラジオが１０時半まで正月のお笑いで賑わい、除夜の鐘を聞

いたのに、聞くものは敵機の爆音である。 

 

１月１４日 

仏具の代替交換だ。これでいよいよ真鍮仏具はなくなった。あつらえておいた

鰹節来る。１本３０円。ただ唖然、恐ろし。昔なら７、８０銭の代物なり。イ

ンフレどこまで行くのか。 

 

２月１１日 

昨夜、野村（現・行田市）に爆弾落ち。２家族８人全滅の由、憎きはメリケン

なり。今日より面会謝絶をする。 

 

 

 現在のこの平和な生活を将来も続けていくために、今、私達がなすべきこと

は何なのか･･････。気が付いたら戦争になっていたということが起こってしま

いそうな不安な思いにかられるこの頃です。 
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祖父の戦争体験 

小田切 千恵 

 これは、私が大学生の時に、私の一番身近な戦争体験者である母方の祖父に

聞いた話です。 

 昭和１９年６月１５日、初めて東部第三部隊に入隊した祖父は、その後、間

もなく３ヶ月間の教育召集を受けることになりました。教育召集の内容として、

最初の 1 ヶ月は、大砲の扱い方などを学ぶもので、誰もが大砲を打てるように

訓練をしました。その他、雑用として、その大砲を引いてくれる力が馬であっ

たため、それらの馬の世話をすることも大切な仕事でした。残りの２ヶ月間は、

千葉県の松戸市へ行きました。そこでの仕事内容は、飛行機を敵から隠すため

の作業でした。このような仕事を３ヶ月間こなし、８月３１日に原隊へと戻り

ました。 

 しかし、教育召集は解除されましたが、同時に臨時召集へと編入しなければ

なりませんでした。７月１８日には、祖父の隊の仲間の３分の１が初めて外地

へと出発したそうです。その後、９月１０日にも３分の１の仲間が出発しまし

た。この時の仲間は外地へ行く途中の海で亡くなってしまったそうです。 

 祖父は、最後の３分の１に残ったために外地へ行くことはなく、東部第２０

部隊に入隊し、宮城（今の皇居）を守る隊へと転属しました。機関砲大隊の第

６中隊にて２０ミリ機関砲の教育を受けながら、終戦になるまでに至りました。 

 祖父の戦時中の兵舎は学習院の屋上で、その時の仕事は雑役、使役などがあ

りました。雑役としては、迎賓館のカーテンはずし等があって、その時ばかり

は、「かつらぎ（桂着）」という布（白く厚い布地でさらしより厚地）で作った

新しい服を着て、カーテンはずしの仕事に就いたそうです。そのカーテンは、

明治２０年頃から掛けられていたものであったために、埃で真っ黒でしたが、

貴重なものなので爆撃で燃えてはいけないと、はずしておいたようです。使役

としては、戦場ヶ原の端で皇居においての陣地作り、防空壕作りを行いました。 

 在隊中の食事は自給自足で、農地は焼け跡を掘り起こして、キュウリ、ナス、

トマトなどの様々な野菜を作っていました。主食は白米、おし麦、コーリャン

を全て同じ比率で合わせ炊いたものでした。食事作りは当番制だったそうです。 

 空襲のときは、Ｂ２９が通り過ぎ、焼夷弾を落としていったので、外に出て

みると、様々な人が大火傷を負って苦しがっていたそうです。ある時、着物を

着た女の人が全身火傷をして助けを求め、水を求めて来たそうです。その女性

は全身が大火傷をしていたのに、帯を巻いていた所だけが火傷をしていません

でした。帯は他の部分より厚く、布によって保護されていたので、熱い炎から

守られたのです。そのときに苦しがっている女性を周りにいた人たちは見殺し

にできずに、少しでも苦しみを和らげようと考え、火傷には酸の水が良いと近

くにいた人たちが集まり、バケツに小便を貯め、タオルで湿して応急処置をし
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てあげました。しかし、火傷は全身でしたので、皆の応急処置の甲斐もなく、

残念ながら亡くなってしまいました。 

 このような残酷な場面を何度も見ながら終戦を迎えました。そして、祖父は

昭和２０年９月７日、家族の下へ復員することができました。家族全員の無事

を確認し、本当の終戦を迎え安心したと言います。祖父はきっと１日たりとも

家族の心配をしない日はなかったのではないかと私は思います。 

 終戦後、６０年も経ちますが、昭和３９年頃から、靖国神社で毎年、戦友会

が開かれています。しかし、戦争で外地へ行くことなく無事に生きられた戦友

たちも、最近では病気などで亡くなってしまう人も多く、参加する人々も年々

減っているようです。 

 これらの戦争体験を祖父から初めて聞けたことを大変に貴重なことだと思い

ます。学校で課題として課せられることがなければ聞くことはできなかったと

思います。今までも本などで調べ、戦争のことを知る機会はありましたが、身

近な人に聞くというのは、初めてでした。協力してくれた祖父にも感謝をして

います。戦争と言う悲惨な体験を通して、祖父も平和の尊さを感じていたと思

います。沢山の人の命の犠牲があったことを思うと、改めて平和の大切さを思

わずにはいられません。その祖父も２年前、天寿を全うし、８８歳でこの世を

去りました。 
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戦争の記憶をたどって －良い子だったわたし－ 

高松 久美子 

 昭和１２年、品川区で４人兄弟の次女として生まれた。父は紳士服専門の職

人で３人の職人を使い、都電の通る広い表通りに店を構えていた。母は、おか

みさんとして、又母親として、口うるさい父のもとで、職人の食事の世話や私

たち４人の子育てに追われていた。ごく当たり前の普通の生活がそこにはあっ

た。それが戦争によって大きく変わってしまった。 

 父がいつごろ召集されたかははっきりしないが、軍服を着た父が私を抱き家

族や近所の人たちと記念写真に収まっているのを見たことがある。食べる物が

乏しい中、マレー半島で通信兵としてやっていたと後日聞いた。 

 戦争が激しくなる中で、私たち一家は、品川の上大崎の家から、狛江の叔母

の家へ疎開した。その頃は、まだ田舎だった狛江は緑の樹々が繁り、多摩川が

ゆったりと流れる静かなところだった。同じ年頃の従兄弟が２人いるその家は

余り広くなく、今思えば母も随分、気をつかっていたと思う。 

 ある日、真夜中に家の近くに焼夷弾が落ちた。近くに軍需工場があり米軍が

そこを狙ったのだ。サイレンが鳴り騒然とした中を真っ赤に燃え火の粉が散る

空を後にして、皆で走った。真暗闇を多摩川の土手近くの松林迄行った。母は

２歳の弟を背負い、４歳の弟と６歳の私の手をつないで無言だった。その一夜

が明けて、母は私を２つ年上の姉が集団疎開している所（青梅市）に預けるこ

とに決めたようだ。まだ学童疎開の対象年齢に達していない１年生だった。何

も分からない小さな１年生だった。 

 同じ頃、東京品川周辺にも空襲があって、私たちの家も焼け出された。疎開

する時には女世帯だったので身の回りのものしか持って行けなかった。家その

ものだけでなく、それまでの我家の総てを焼かれてしまったのだった。中でも

大切な家族のアルバムを失ったことは、幼い私の戦争へのやりきれない憎しみ

につながっている。幼い頃の自分に会いたい、プツンとその頃の記憶に穴があ

いたままだ。平和だった家族６人。普通の生活をしていたあの頃のことをもう

父も母も他界してしまった今、語り合うこともできない。 

我家には今、アルバムがない。自分が育った中でアルバムというものを見た

ことがないからなのだろうか･･･。 

 

 ６０余年前の疎開先でのことで今も心の奥に残っていることを散発的ではあ

るが、書いておきたい。 

・柚木公会堂でのこと 

 青梅市柚木村（現 青梅線二俣尾駅付近）に、品川区の第三日野国民学校の

女子生徒たちが集団疎開をしていた。その頃、東京の山の手から見ればかなり

遠い地域で安全な田舎だったのだろう。 



 32 

 公会堂は畳敷きの大広間だった。２人の寮母さんのことは、おばさん、おね

えさんと呼んでいた。笑うとエクボの出るおねえさんは目が細く、ぽっちゃり

とした優しい人だった。毎日の主食はサツマイモやカボチャ、ジャガイモ、と

うもろこしだった。おかずは殆どなく、時にワサビ漬けが付くことがあった。

その頃、村長さんだったいわささんという人が差し入れてくれていたらしい。

子供たちは出された物を食べるだけだった。幼い子どもがあの辛いワサビ漬け

をどうして食べられるのかと思う。また、絞りたての濃い牛乳が出ることもあ

った。それはその頃、柚木の近くに住んでいらした吉川英治さんからの差し入

れだったと聞いた。食糧難の時代、地域の人たちが疎開児を助けてくれていた

のだと大人になった今は感謝している。 

 

・怖かった夜中のお便所 

 宿舎の公会堂のお便所は別棟にあった。夜中におしっこに起きると、闇の中

で多摩川の流れが地の底からわき上がるようにザァーザァーと大きく聞こえて

きた。渡り廊下のスノコを歩くとキシキシと音がした。疎開したばかりの私は

その静けさの中で泣くこともできず、おねえさんを起こすことも知らず、姉に

も声もかけられず、月明かりの中で怖さにじいっと耐えていた。 

 後に公会堂の周辺に行った折にも、あの怖かった川の音がはっきりと聞こえ

てきた。 

 

・面会、そして、別れ 

 母は時々、弟を連れて面会に来てくれた。母に会えるという喜びよりも、食

べる物の差し入れが楽しみだった。誰もが珍しい食べ物に飢えていた。面会に

来られない親もいたので、皆の前で風呂敷包みを広げることはできない。皆が

そうしていたように、帰る母を送りながら近くの「奥多摩橋」まで行った。そ

の橋の袂に腰掛けて包みの中のおまんじゅうやおにぎりを夢中でほおばった。

つかの間の満ち足りたひとときだった。 

 母が「先生の言いつけを守るのよ。元気でね･･･」と小さな声で言って私たち

の前からゆっくり離れていく。「ハイッ、また来てね」と、その時は元気でさよ

ならをする。遠ざかっていく母を見送っているうちに涙が込み上げてくる。「お

母さーん、お母さーん、今度いつ来てくれる？」と姉と２人で叫んだ。母は、

ちょっと後を振り向いて、さようならと手を上げて弟２人を連れて遠ざかって

行った。うなずくだけだった。白い橋の袂は、いつも良い子でいなければなら

ない疎開児にとって、幼い普通の子どもになってしまう悲しい別れの場所でも

あった。 

 

・飛行機が落ちたときのこと 

 終戦の日も近いある時、公会堂の裏の山（愛后山）に米軍の小型飛行機が墜

落した。油まみれで黒く焼け焦げたような飛行服を着た米兵が両手を挙げて山
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の中から出て来た。油臭かったが怪我はしていないようだった。初めて見るア

メリカの兵隊。今思えば、捕虜として降伏してきたのだ。周辺の人たち皆は、

訳もわからず米兵が何やら言っているのを怖がり、ただ遠まきにして見ていた。

その場の異様な雰囲気が今も頭の中に残っている。 

 

 この世に「生」を受けた誰もが幸せになれる未来の可能性を授かる。 

戦争という大人達の無意味な争いによって、幼い子供の未来を奪うことがあ

ってはならない。「命」は１人ひとりに与えられた、たったひとつのかけがえの

ないものなのだから…。 

 奥多摩の山並みも多摩川の流れも、あの頃のままだ。 

私は６８歳。平和な社会に生きていられる今、幼い子どもたちに子どもらし

くふつうの生活ができるような、幸せな未来と自由がありますようにと祈らず

にはいられない。 
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戦争と共に育った20 年 

野﨑 衷 

 私の生まれたのは、１９２６年、大正１５年２月です。小学校に入学したの

は、昭和７年、「ハナ・ハト・マメ・マス」の音読から始まりました。それも翌

８年には教育統制が布かれ、「ススメ・ススメ・ヘイタイススメ」に改定され、

同じ歳でも遅生まれの子は新しい教科書となり、兄姉のお下がりですましてい

た私たちには、羨ましい限りでした。 

 昭和７年は、中国東北地方を中国から切りはなして「満州国」をつくりあげ、

日本人の利権と軍の駐留を確保したことで、東京の我が家は花電車が通るは、

縁日が立つやら、万歳、万歳のお祭り騒ぎの年でした。 

 ２．２６事件の時は１０歳。その日、東京は大雪で戒厳令が布かれ、学校も

休みになり、市電もバスも走らないのをよいことに、手製のスキーで友達とは

しゃぎ廻っていました。この２．２６事件を足場に軍部の政治的発言権が強ま

り、後に「大政翼賛会」という日本独自のファシズム体制が完成されました。 

 日中戦争が始まったのは、小学６年生の時です。南に向けて飛び立つ十数機

の爆撃機で空が真っ暗になり、子ども心に不安を感じたのを覚えています。す

でに日本は「満州事変」を機に国際連盟を脱退しており、米、英との調和の道

を自ら断ち切ってしまいました。 

 友邦国を無くした日本は、中部ヨーロッパで強力な軍事力により隣国を併合

していたドイツ、アフリカに進駐してエチオピアを手に入れていたイタリアと

三国同盟を結び、第二次世界大戦突入の土壌が醸されていました。日本国民の

中には、軍需産業の新興で一時的に景気がよくなり、戦争も悪くないなという

機運も生まれていました。他方、軍に協力しない国民には厳しい弾圧が加えら

れました。 

 日中戦争で兄が出征し、空いた部屋に一時、朝鮮人が下宿していました。美

術学校に通っていて、絵の手ほどきをしてくれました。引っ越した後、警察に

調べられ恐ろしい思いをしました。 

 昨年、韓国を訪れ、朝鮮２０００年の歴史と文化を駈足で見て周り、日本・

朝鮮・中国の東アジアの諸民族は、体制の違いを越えて兄弟国という強い同族

意識を新たにしました。 

 昭和１３年中学入学、１８年卒業。履歴書ならたった一行ですが、その中に

若い日の想い出の数々があります。親友と呼ぶことのできる友人、よき師を得

たのもこの時期です。昭和１６年、太平洋戦争が始まって間もなく、先生は応

召され帰っては来ませんでした。その頃になると、「校門は営門に通ず」と学徒

出陣が始まり、私は徴兵延期のある理科系に進学しましたが、すでに学究の場

ではなくなっていました。戦争の重みは「汝等青少年学徒の双肩」にかかり、

「学徒動員」の毎日で、その上、東京大空襲で焼け残った我家には下宿を焼け
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出された学友が身を寄せ、早朝５時から１時間、陸軍戸山学校で実弾射撃の訓

練と寝る間もないほどの日課でした。 

 昭和１９年になると、理科系にも「学徒出陣」が始まり、私は僅か４ヶ月で

すが兵営で過ごしました。健○○部隊靖国隊に編成され「本土決戦・一億玉砕

の盾となれ」が任務でした。 

 昭和２０年８月１５日、晴天。その日から艦載機の爆撃も艦砲射撃もなくな

りました。人生２０年と定めていた命もながらえ、人も殺さずに済みました。

復員にあたって大隊長より「天皇陛下の命により軍務は解くが、皇軍としての

使命が終わったわけではない。いつ再び召集がかかっても、軍務に戻れるよう

備えていて欲しい」と訓示されました。 

 私が真に兵役を解かれたのは、１９４７年、昭和２１年１１月３日、日本国

憲法公布による憲法９条でした。 

 戦後６０年、日本にも幾度か戦争の危機がありましたが、こうして平和な日

本が続いたのは、憲法９条があったからです。戦争は国の未来、個人の一生を

変えてしまいます。平成１１年５月、百カ国以上、一万人が参加した「ハーグ

平和アピール世界市民会議」では、「日本の憲法９条を見習い、各国議会は自国

に戦争をさせないための決議をすべきだ」と位置づけました。 

 憲法９条は、全人類普遍の理念として世界に広がりを見せているのです。 
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ふるさと銚子 

樋口 和子 

 「ソカイってなぁに？」と、若い人から聞かれることがあります。一瞬ドキ

ッとしますが、今や死語となりつつある言葉なのかもしれません。私は戦争の

「語り部」になったような気持ちで疎開について説明してしまいます。 

 十年前、羽村市で出版した「語り継ぐ戦争体験」に投稿し、私の戦争体験は

全部書き終わったつもりでしたが、今度もまたペンを取ってしまいました。こ

のことは、私が生きている限り風化することのない思い出なのですね。 

 

 私は小学３年生の時に母の実家のある茨城県に縁故疎開をしました。その家

には、戦火を逃れて東京からきた家族と、満州から引き揚げて来た家族と、三

家族が身を寄せていました。夫は、宮城県の作並に学童疎開だったそうです。 

 その頃、「欲しがりません、勝つまでは」という言葉が、子供心にも染み付い

ていた時代でした。言葉と言えば、軍艦マーチで始まる大本営発表の敵機撃墜

の勇ましいラジオ放送。「堪え難きを堪え、忍び難きを忍び・・・・・・」の戦

争の終わりを告げる聞き取りにくい玉音放送。私には、忘れられないで耳の底

に残っています。 

 

 孫が小学生の時のことです。 

 音楽の時間に「ふるさと」の歌を習いました。先生は保護者に「ふるさとに

ついて何か書いてください」と呼びかけました。 

「私は千葉の銚子で生まれました。3 年生の時、戦火に追われてふるさと銚子

を後に、茨城県鉾田町に疎開して、そのまま銚子に帰ることができないままで

す。私にはふるさとが２ヶ所あります。でも、強いていえば、ふるさとは私の

心の中にあります」、祖母より―と、 

正確ではありませんがそんなことを書きました。 

 数年前に姉妹で銚子の地を訪れました。昔のままの漁港を歩き、住んでいた

周辺の道を歩きました。 

 

「ふるさと銚子」 

 

活気のある／漁港のまちに／戻ってきたつもりだが、／ 

岸壁につながれた／漁船の群れは静か／ 

魚の姿も／臭いもなく／ 

 

昼の漁港は／漁船も かもめさえも／昼寝の最中なのだろうか／ 

路地からは／「大漁節」も聞こえてこない 
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このまちに住んでいた頃／ 

鮮やかな大漁旗が／港に犇（ひし）めき合い／ 

迎えに来た女衆（おんなし）たちは／ 

バケツを手に／魚のおこぼれを／貰っていた 

 

船のエンジンの音／漁師たちの声／魚たちのはねまわる音／ 

魚市場の高い天井に／響きわたっていた。／ 

今は／そんな音が聞こえない 

 

我家の跡には新しい家／ 

声を掛けると／ 

昔を知らない人が／ニッコリと笑って顔を出した 

 

まちは／ 

戦争のあった記憶すら忘れたのか 

 

 もしも戦争がなかったら、私は何処で何をしていたのでしょうか。日本の国

はどうなっていたのでしょうか。想像の世界は、現実よりももっと素晴らしい

ものに見えてきます。でも、確かに、戦争があったのです。私は子どものとき

に戦争体験をしたのです。 

 この事実を若い人たちに語り継ぎ、戦争の愚かさを後世に伝えられたらと思

い、書き記しました。 
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平和への思い ～９条をいかせ～ 

佐久 文雄 

 日米戦争勃発の真珠湾への出撃は今になってテロだとか、早とちりだったな

どと言われ「あれ？」と思ったり、考えさせられる。 

 その当時の米軍の言い訳は、日本がインドシナ南部から撤退するなら石油供

給は再開する、さらに中国には干渉しない。という戦争回避と受け取れる姿勢

であった。 

 ところが、米軍へ何か救いを求む感じのやり方で中国は接近してゆく。さら

に英国に対しても中国は歩み寄る形で外交の多面化に出た。 

 日本と米国の妥協の方向を危険に感じた中国が、こりゃ一大事と思ったかも

しれないが、日米戦の基因とは思いたくはない。 

 戦争とは言ってみれば、軽率な動機から火がついてゆく。真珠湾へ飛ぶ前に

百を数えて待つ戦略がとしみじみ思う。 

 今、北朝鮮の六ヶ国協議がなされている。平成１７年８月８日現在、交渉は

もつれて協議は中止との方向らしい。ただし、２週間の時をおいて再開とのこ

と、よいことではないか。 

 議長国の中国は米軍とは１４回、北朝鮮と１１回も折衝したことが新聞に出

ていた。根気よく話し合い、納得行くまで時間をかけることは、その後の平和

を先取りすることにつながると思う。 

 これからの戦争は、科学物資からなる弾の空爆をやってさらに、核ミサイル

でのやり合いでとなる。戦争になる前に十分な国際外交へ政治情熱を燃やす必

要がある。国際間の交渉外交はやはり言語力、思考力から組み立てられる相手

国との討論の力であると思う。交渉の背景は軍事力ではない。これからは特に、

この認識が必要といえよう。軍事力は機密や軍規が一大要素で、生命を軽んじ

て成立するやむを得ない本質がある。 

 武器を持たぬ、殺し合う戦争を根絶する。これを全力投球で実現に向けて突

っ走るのが政治ではないか。日本が存立して繁栄してゆくには安全な国、つま

り、これを保障するには外交と防衛である。日本には外交があっても形だけで、

二言目には防衛である。 

 武器のないことで平和をつくる。相手を殺し、自分もやられる、命を捨てて

頑張る撃ち合いが、なんでも人のため、国のためか。この辺の原点を突き詰め

て、新平和日本をつくり、樹立して行くのが政治で、大変でも世のため、日本

のための仕事であるといつも思う。 

 口利き政治ではない。政治がやる気なら、現実の平和憲法で日本は国際社会

に通用する。原爆投下され、今なお２６６，０００人の被爆者が苦渋の日々に

ある。この原爆症カードすら生かせず平和をとことん強調できぬ日本政治が悲

しい。 
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 北朝鮮からノドンが十分後に東京、大阪に落下。だから、備えが必要と…。

しかし、政治が北朝鮮へ行ったその頻度は大変に低いように思える。 

 政治の言語力と思考と討論力を磨いてもっと外交に力をいれてゆこうではな

いか。朝鮮半島や中国の感情を逆なですることを続けていて（靖国詣で）、良い

外交が構築できる筈がない。さらにきなくさい法律が矢継ぎ早に成立。新ガイ

ドラインその他である。 

 憲法改正の必要を一般世論調査でみても、国会議員向けアンケートでみても

改正は高い推移にある。ただし、どこをどう改めるかの具体的な方向は定かで

はなく煮詰まってはいない。 

 先日、与党の新憲法起草委員会の出したそれも、きなくさい法律が幾つかで

た割りには、改憲の真剣さは薄いように感じた。しかし、自衛軍とする呼び方

や海外で軍事行動ができるとしているのは気がかりだ。 

 いつも思う。現憲法は敗戦で押しつけられたもの、理想が過ぎて現実にあわ

ぬとよく聞く一言である。現実的でないなら理想に近づける仕事が政治であろ

う。利する口利きが楽なのか、これでは情けない。 

 日米戦争で若い命が「特攻」と呼ぶ火の玉作戦で、これも踊らされた愛国心

であったかと思うが、純情無垢（じゅんじょうむく）な若人が多く殉じた。こ

の尊い犠牲に感謝し、敬意をもって靖国参拝するのに否定はしない。尊い犠牲

の人間魚雷で散った命を最大にいかし、尊く思うなら、憲法９条は絶対に今後

も存立させて世界に平和を広めてゆくべきだ。 

 真珠湾への攻撃もその後のポツダム宣言も無視した日本の政治行政の誤り、

国民の不安不幸はここからスタートしたのだった。戦争のない日本として９条

は消さずに灯としてゆくことを痛感する。 
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平和啓発講演会実施概要 

 

【日 時】  平成１７年８月２１日（日） 

午後２時５０分～午後４時５０分 

 

【会 場】  羽村市産業福祉センター ｗｉｎｇ ″Ｉ″ホール 

 

【演 題】  「東京大空襲を語る ～平和へのメッセージ～」 

 

【講 師】  西村 信友 氏 

 
【略 歴】  １９３０年（昭和５年）、東京都深川門前仲町生まれ。 

東京外国語大学卒業。立川市、瑞穂町の公立中学校教諭

を経て、定時制高校非常勤講師、東海大学菅生高等学校

非常勤講師として勤務。市内在住。 
現在、戦争の悲惨さを語り継ぐため、自治体等における

平和啓発講演会講師として活躍中。 
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平和啓発講演会記録 

 

はじめに 

西村です。暑い中、参加していただきありがとうございます。戦争の経験談

を全部お話すると、時間が足りないので、私の東京大空襲の時の体験を中心に

お話します。よろしくお願いします。 

東京の地下鉄に東西線というのがあります。中野から西船橋までいく鉄道で

すが、その建設中（戦後２２年目）に、門前仲町（私の出身地）の地下を掘っ

ているときに戦争中の防空壕にぶつかりました。戦争が終わって２２年も経っ

ているのにもかかわらず、中から遺体が３体出てきました。それは、１９４５

年３月１０日の東京大空襲の時のものです。３体の遺体は、持ち物から身元が

判り、戦後２２年目にして、家族の元に帰りました。深川の辺りには、まだ埋

まっている人がいるだろうと思います。なぜなら、本所、深川というところは、

一番被害の大きい土地ですから．．．。 

 

東京大空襲まで 

日米戦争が始まって、半年間は日本軍が勝っていました。半年後のミッドウ

ェイ海戦を機に負け始めました。そして、敗戦となります。 

米軍は日本と開戦する以前から、長距離爆撃用の飛行機の開発に着手してい

た模様です。その飛行機がＢ２９です。一説によると、Ｂ２９の開発には、原

爆よりも費用と時間がかかったともいわれています。現在のジャンボ機など大

型機の基本設計はＢ２９だそうですから、高性能だったことが分かると思いま

す。 

１９４４年６月１５日、Ｂ２９による爆撃が北九州

から始まりました。この時のＢ２９は中国から飛来し

ています。Ｂ２９の基地があった中国の奥地、成都は

燃料の補給がヒマラヤ越えで行われていました。その

ため、成都からの爆撃は困難なものであったようです。 

そこで、日本の近くから爆撃に出発できるように、 

サイパン、テニアン、グァム島を占領し、Ｂ２９の基地を作りました。サイパ

ン島には沖縄からの移民がいたため、一般住民も相当の被害を受けました。テ

ニアンに住民は多くなかったでしょうが、後にここから原爆を積んだ飛行機が

出撃することになりました。そして、米軍はこの３つの島に５つのＢ２９の基

地を作ります。これらの島は現在リゾート地ですが、私はそうは思いません。

とても、遊びに行こうとは思いません。 

サイパンが占領され、日本への爆撃が近いことが分かると、学童疎開が始ま

りました。羽村や瑞穂には品川からの学童が集団疎開してきたと思います。３

年生より上は、強制疎開でした。田舎のある人は田舎に、ない人は学校で集団
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疎開していきました。そして、都心から、小学生がいなくなりました。 

１９４４年１１月１日、Ｂ２９が１機、東京に飛来（正確にはＦ１３）しま

した。秋空の下で、私はビックリしました。１９４２年４月１８日にＢ２５が

１６機で爆撃して以来、初めての空襲警報の発令でした。１機のみが東京上空

を飛ぶだけで爆撃はありませんでした。 

５日、７日と空襲警報が発令されましたが、何事もありません。ただ、東京

上空を旋回するだけでした。それは、空襲計画を立てるために約３，０００枚

の写真を撮って東京上空を偵察していたとのことです。私は３回の警報が発令

される中、何も起きないので、あまり心配していませんでした。 

しかし、１１月２４日に再び空襲警報発令。

何もないだろうと思っていたら、９０機が飛来、

爆撃を開始しました。第１目標は中島飛行機武

蔵製作所（武蔵野市）でした。 

Ｂ２９を用いての初空襲であったため、１１

１機が出撃しましたが、９０機が東京に到達で

きました。雲が多かったこの日、目標に高高度

精密爆撃ができたのは、９０機中２０機ぐらい

だったそうです。 

残りの飛行機は、第２目標の東京の市街地に爆撃しました。 

同年１１月２７日の爆撃では、渋谷、江東、江戸川、港区に被害があり、怖

い体験をしました。当時、私は学徒動員で、工場で働いていましたが、１０機

前後の編隊を組んだＢ２９が、爆撃を開始したときは、頭上から雨が降ってき

たような音がしました。最初はなんだ？と思いましたが、直ぐに爆弾だと気付

いて防空壕に飛び込みました。その直後、付近に爆弾が落ちて、壕がグラグラ

と揺れました。幸いにも自分達の工場には爆弾は落ちず、隣の工場に落ちまし

た。大変怖い経験でした。 

当時の米軍は、戦略爆撃の基本に高高度精密爆撃を位置付けています。東京

での第１目標は、大体が中島飛行機武蔵製作所です。この工場は、日本の戦闘

機の８割のエンジンを作っていたために目標となりました。 

高高度精密爆撃は地上１０，０００ｍからの高所爆撃のため、なかなか命中

しませんでした。Ｂ２９は日本へ富士山を目標に飛来し、富士山上空で東に進

路を変更し、中央線沿いに東京へ、そして、千葉、九十九里を通り、サイパン

に帰るというルートでした。しかし、日本の上空は、偏西風（ジェット気流）

が吹いているため、大変なスピードになってしまい目標への爆撃が難しかった

のです。 

このような問題から、戦果が上がらなかった当時の爆撃司令官ハンセルは、

効率的に爆撃を行うために無差別市街地爆撃※をするように命じられますが、

高高度精密爆撃で軍事施設や工場のみの爆撃を主張して、拒否しています。そ

のため、１９４５年１月２０日、ワシントンはハンセルを罷免し、新たにルメ
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イ少将をＢ２９爆撃司令官に任命します。ルメイ少将も当初、高高度精密爆撃

を行っていましたが、戦果が上がらなかったため、夜間に超低空からの無差別

市街地爆撃を行う考えへと変わりました。その最初の日が３月１０日で、東京

大空襲となったわけです。 

 

Ｂ２９について 

Ｂ２９は、当時、優れた飛行機で、翼の長さが４３ｍ、長さ３０ｍと大変大

きい機体でした。機銃は１３丁で、大きいものは最後尾の機関砲です。これら

の機関砲で、日本の迎撃機は撃たれ、多数撃墜されています。Ｂ２９には、ス

ーパーフォートレス（超要塞）という名があり、日本では「超空の要塞」と呼

ばれていました。また、フォートレスという爆撃機はＢ１７といい、ヨーロッ

パ戦線で活躍しています。つまり、Ｂ２９とは日本爆撃用に開発された飛行機

なのです。 

当時の米軍の爆撃は、高高度精密爆撃が基本理念であったため、Ｂ２９も高

高度飛行ができるように、内部が気密室になっていて、軽装でも搭乗ができる

ようになっていました。 

 

焼夷弾について 

続いて、焼夷弾の開発の話です。それまでにもＭ５０とかＭ４７という焼夷

弾がありましたが、新たにＭ６９という焼夷弾を開発しました。アメリカの国

内に日本家屋の町を造りあげ、テストを繰り返して、このＭ６９が一番有効だ

ということで使用されました。他にももちろん使われましたが、３月１０日の

東京大空襲のときはＭ６９がほとんどでした。 

Ｍ６９は、長さ約７０cm、直径８cm の六角形の筒状をしています。円筒でな

いのは束にし易いためです。このＭ６９を１９発を束にして、その束を２つつ

なげて１発の焼夷弾ができます。 

つまり、１発の焼夷弾はＭ６９が１９発×２、３８発で構成されています。 

Ｍ６９の中には、生ゴムをベンジンで溶かしたゼリー状のナパーム剤が入っ

ていて、落下すると、それに火がついてＭ６９の筒から猛烈な勢いが吹き出て、

辺り一面火の海になります。叩いても、こすっても、消せません。 

Ｍ６９の一つひとつに３m ぐらいの布がついていて、爆弾が横になることは

なく、必ず縦になって落ちてきます。この布がブレーキの役割をして、日本家

屋の室内に留まるよう工夫がされていたのです。この３８発の束になっている

一発の焼夷弾が、５００m 上空で締めているベルトが外れてバラバラに落ちて

きます。つまり親子爆弾です。バラバラになったときにその布に火がついて、

３８発がひらひら落ちてくるため、地上から確認ができました。 

 

原爆について 

原爆投下の候補地は、新潟、横浜、京都、小倉、広島、長崎であったため、
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これらの都市は、当初は、空襲を受けていません。（横浜は１９４５年５月２９

日にＢ２９、５００機、Ｐ５１戦闘機１００機の攻撃を受けています）また、

球形のパンプキン爆弾で原爆投下の予行演習をしており、東京にも１回落とさ

れています。 

 

東京大空襲  ３月１０日 未明 

ルメイの指揮で、人を殺傷することを目的に爆

撃する無差別市街地爆撃が始まります。このため、

人口密度の高い場所が第 1 目標となり、この日は、

木場・本所・浅草・日本橋を結んだ５kｍ四方だけ

を集中的に爆撃する計画でした。 

１９４５年３月１０日、０時０８分、２９８機のＢ２９から爆撃が開始され

ました。これまでの高高度からの爆撃ではなく、超低空（地上３，０００m 以

下）からの爆撃に変わっていました。コースも、全く逆で、房総半島・東京湾

から飛んできました。編隊を組まずに１機ごと１分おきに飛んで来ました。３

２５機が基地を出発しましたが、東京上空には、２９８機でした。まず、数機

が、木場・本所・浅草・日本橋の４ヶ所にＭ６９より大きいナパーム弾を投下

し、爆撃地域を定めました。 

毎夜、数機が偵察に来て焼夷弾を落とすことが日課であったため、当初は空

襲警報を出しましたが、その後は、警戒警報のみが発令されていました。なぜ

なら、空襲警報が発令されると、天皇陛下を起こし、防空壕に入っていただか

なければいけなかったからです。少数機の場合は警戒警報だけで済ませようと

いうことから空襲警報が出なくなっていました。この日も、警戒警報でしたか

ら油断をしていました。 

夜中に低空を飛行機が駆け抜ける音が１分おきにし、母が外に出て確認した

ところ、火の手があがって焼けてくるとのこと。それを聞いて、慌てて外に出

ます。いつも、地上１０，０００m 上空のＢ２９しか見ていなかったものが、

地上１，０００m のところを飛行する大きな機体が見えました。また、爆弾倉

が空いているのを肉眼で確認でき、日本軍も機関砲で応戦していました。 

私たち、親子３人は家の防空壕に逃げました。その防空壕は、頑丈だったた

めに近所の人も集まっていました。空襲があまりに激しかったため、防空壕で

は安全ではないと思い、みんな逃げ場を求めて外に出て行きました。逃げ場が

わからずにいた隣の母と娘も無理やり追い出し、通りがかった人々が防空壕の

入り口に置いていった荷物を防空壕の中にしまい込み、家族３人で外に逃げよ

うとしました。 

しかし、外は煙と火の粉で逃げられないため、再び３人で防空壕に戻りまし

た。父は「外でバラバラに死ぬよりも中で一緒がいい」と。母は「ここで死ぬ

のは･･･」と。私は黙っていました。 

そのうち、壕の前の長屋に火がついて、防空壕の戸にいろいろなものがドシ



 45 

ンドシンとぶつかってきました。この戸は、金属製ではなく、塩水に漬けた耐

火木材を使用していました。鍵穴からも火がバーナーのように吹き込んできま

した。防空壕には飲料用の水があったので、戸が焼けないように水をかけてい

ました。間もなく煙で息ができなくなってきましたから、布団の空気を吸った

ほどでした。家族３人布団の中の少しの空気を吸っていました。しばらくして、

外が静かになり、鍵穴から外を見ると、外はオレンジ色です。そこで、初めて、

「助かった」と思いました。 

 

空襲後 

３月１０日は、煙にまかれたせいか、ひどい頭痛で身動きが取れずにいまし

た。翌１１日に見た風景は壮絶なものでした。壕の前の川に浮かぶイカダも燃

えているほど火が凄かったのです。そのイカダや大通りには、多数の死体があ

り、それらの死体を片付けるのに１週間以上を費やしました。死体の山が遺骨

になるまでには、２～３日燃えているほどでした。また、死体を片付けたアス

ファルトの上には人間の油が、黒く残っていて、なかなかとれませんでした。 

私の家の防空壕に帰ってくる近所の人たちは、衣服が焼け焦げ、火傷を負っ

ていました。特に、手の甲一面火ぶくれしている人は悲惨でした。返ってこな

い人もいました。隣組の３４人の中で、一夜にして、１１人が帰ってこなかっ

たのです。また、最後に無理やり防空壕から追い出した母と娘さんも帰ってこ

なかったのです。私は長く追い出した責任を感じて、空襲の話をしませんでし

た。５０歳前後から、話すことが親子の供養だと思って、話すことができるよ

うになりました。 

亡くなった人たちの荷物が防空壕に残りました。その中に、警報の度に壕に

来ているお母さんと赤ちゃんのものがありました。中身はほとんどオシメなど、

赤ちゃんのもので、涙を誘う荷物でした。 

Ｂ２９にはＭ６９の親爆弾が３０個積載されて

います。つまり、１機のＢ２９に１，１４０発の

Ｍ６９が積載されていることになります。それが

２９８機ですから、木場・本所・浅草・日本橋を

結ぶ５ｋm 四方に３４０，０００発を投下したこ

とになります。（１ｋｍ四方に１４，０００発） 

 

大本営（３月１０日１２時）発表 

「本３月１０日、０時過ぎより２時４０分の間、Ｂ２９、１３０機。主力を

もって帝都（東京）に来襲。市街地を盲爆せり。右盲爆により都内各所に火災

を生じたるも宮内省（宮内庁）主馬寮（馬小屋）は２時３５分、その他は８時

ごろまでに鎮火せり。現在までに判明する戦果は次の如し。撃墜１５機、損害

与えたるもの約５０機。」 

まず、この発表は、来襲機数が大幅に違います。また、都民のことより先に、
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天皇の馬小屋のことが発表されています。与えた損害については、米軍発表と

近いです。米軍は、爆撃の際には、基地までの海上に潜水艦、水上飛行艇を点々

と置いていたため、この日は不時着した４０人を救助しています。しかし、助

けられた４０人は、１０万人を殺して来た人たちです。 

 

その後 

米軍は、二日後に名古屋、その翌日に大阪を東京と同様の方法で爆撃します。

大都市の空襲は６月半ばまでで、それ以降は、中小都市（鹿児島、四日市が最

初）へと爆撃対象が移りました。 

無差別爆撃の司令官、ルメイ少将は「もしアメリカが敗戦国だったら、いの

一番に私が戦争犯罪人として裁きを受けるだろう」と言っています。自分のや

ったことがわかっているようです。 

 

最後に 

戦争のやり方に正義のやり方というのはないのです。ベンジャミン・フラン

クリン※の言葉に 

「良い戦争と悪い平和は、この世にあったことはない」 

という言葉があります。いい言葉です。戦争に良いのはなく、全部悪いのです。

平和は、全て良いのです。 

最後に、平和のために私たちは何をすべきかについて、若い人にぜひ伝えた

い言葉がありますので、それを述べまして、終わりにしたいと思います。 

これから言う文章は、私の勤務していた中学校の修学旅行の時に広島慰霊碑

の前で、生徒が読んだ慰霊文の最後の部分です。この文章を私は名文だと思っ

ています。これをぜひ、皆さんに伝えようと思います。 

「今、平和のために私たちにできることは、 

自然を大切にする。 

一生懸命勉強する。 

同じ人間を差別しない。 

友だち同士お互いに助け合う。 

そして自分自身の夢を大切にすることなどです。」 

これを私の本日の最後の言葉にしたいと思います。長い間お聴きいただきあ

りがとうございました。 

 

 

※都市への無差別爆撃はナチス・ドイツによるスペインのゲルニカに対する

ものが最初（１９２７）日本軍は、中国の重慶に対して行ったものが知ら

れている。（１９３８～４１） 

※ベンジャミン・フランクリン   

アメリカ独立戦争時の外交官、科学者としても知られている。 
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羽 村 市 平 和 都 市 宣 言 

 

世界の平和は、人類共通の願いです。 

私たちは、日本国憲法の平和の精神 

を守り、世界の人びとと手を携えて、 

戦争の防止と、被爆国としての悲惨な 

体験から、核兵器のない世界平和の実 

現に努めます。 

平和と友愛の心を育み、多摩川の清 

流と、花と緑に恵まれた、この美しい 

郷土「はむら」を未来に引き継ぐこと 

は、私たちの責務です。 

羽村市は、戦後５０周年にあたり、 

平和の誓いを新たにし、ここに平和都 

市であることを宣言します。  

     

平成７年８月１０日 

羽 村 市 
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あ と が き 

 

戦後６０周年の節目にあたる今年度、先の大戦の悲惨な体験を風化させずに、

恒久的な平和思想を普及啓発していくことを目的に、平成１７年度羽村市平和啓

発事業として、戦争体験記・平和への思いの作文の募集と平和啓発講演会を企画

いたしました。 

戦争体験記・平和への思いの作文の募集では、１９名の方から寄稿をいただきま

した。今回の寄稿集については、寄稿者のご意向を優先させていただきましが、万

一、不手際等がございましたら、ご了承くださいますようお願いいたします。 

寄稿集の内容からは、悲惨な戦場での体験、疎開先での暮らし、東京大空襲で

の悲劇などを通じて、平和の大切さをあらためて認識したところです。 

戦後生まれの世代が多く、戦争という事実が風化しつつある今、寄稿者の思い

が多くの人に伝わり、恒久平和に繋がっていけばよいと願っています。 

また、８月２１日に実施した平和啓発講演会では、市内在住で東京大空襲を体

験された西村信友氏に、「東京大空襲を語る～平和へのメッセージ～」と題した講

演をお願いし、５６人の参加を得ることができました。 

西村さんは、昭和２０年３月１０日の東京大空襲での苦しい体験を中心に、戦争

の悲惨さを語られ、参加された方々は、平和の大切さを再認識している様子でし

た。 

今後も、羽村市は、平和宣言都市として、平和啓発事業の企画・実施を通じて、

平和思想の普及啓発を図っていきます。 

最後になりましたが、寄稿された方々、ご講演をいただいた西村さんには、誠に

ありがとうございました。 
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