中里介山の世界

中里介山、本名弥之助は、明治18（1885）年4月、玉川上水の取水堰にほど近い多摩川畔の水車小屋で生まれました。

もともとは「中農として押しも押されもせぬ百姓」（「哀々父母」）であった中里家も、介山の少年時代には土地を失って、故郷喪失の憂き目にあいました。

大正3年（1914）、数え年30歳の時、介山は故郷羽村について次のように書いています。

「故郷といふものも、その当座数年が間は、よく僕のインスピレーションではあったけれど、今となっては、破れた太鼓のやうで、薩張離きかない」（未発表草稿「故郷」）

若い日の介山にとって、羽村は過去の脱け殻にしてしまいたい場所だったのでしょうか。

小学校を出た介山は、電話交換手や代用教員をしながら家族を支えていました。きびしい貧しさの中でも独力で勉強を続け、正教員の資格を目指します。さらに、当時の日記には英語・美学・哲学などの文字もみえ、まんべんなく体系的な学問を習得するよう心がけていた様子がうかがえます。

介山は、上京して教員を続けながら、キリスト教や社会主義運動に関心を寄せ、日露戦争のはじまった明治37年(1904)には、すぐれた反戦詩を発表しています。

　　我を送る郷關(きょうかん)の人、
　　願くは暫し其『萬歳』の聲を止めよ。
　　靜けき山、清き河、
　　其異様なる叫びに汚れん。
　　　（「乱調激韵」）

介山にとって、故郷とは汚すべからざる存在であったようです。

日露戦争後、介山は社会主義運動から離れ、認められて都新聞社へ入社します。

ようやく生活の安定した介山は、「都新聞」の紙上に「氷の花」「高野の義人」などを次々と発表し、好評を得ます。そうした中で「大菩薩峠」を着想し、大正2年（1913）9月、「都新聞」に連載を開始します。この時介山は28歳でした。

「大菩薩峠」が成功し、大正8年(1919)、介山は執筆に集中するために都新聞社を退社。さらに大正11年（1921)には、よい環境を求めて高尾山麓に草庵を結びます。ここでの日々は、介山の生涯で最ものびやかなものでした。

「だが、併し、高雄の山の千年樫の下は忘れられない。ここにはどうしても現はしきれない夢のやうなローマンスも人間苦の観照もあつた。」（『千年樫の下にて』）

この夢のような日々も、高尾山のケーブルカー架設工事によって破られてしまいました。高尾を去った介山は、故郷に近い奥多摩の地にいくつかの草庵を結びます。

高尾時代は隣人学園という児童のための教育機関をつくり、奥多摩では図書室や武道場を開放して「隣人道場」と名付けました。

こうした学園や道場は、介山の思い描くユートピアを構成する部品であり、やがてこれらの事業は、故郷の羽村に集積され、組み立てられていきます。

奥多摩に移ってまもなく、またも介山は夢破られます。隣人道場の足下で、青梅鉄道(現JR青梅線)の延長工事がはじまったのです。この工事のために道場下に崖崩れが生じたことから、介山は抗議の意を込めて、空に向かって護身用ピストルを発砲します。そして、これをきっかけに奥多摩での理想郷づくりを捨て、改めて故郷へと向かいます。

高尾から奥多摩の草庵生活を繰り返すうちに、介山は農業経営への意欲を深めていきます。羽村に残されたわずかな祖先伝来の土地を買い足し、ほぼ1町歩の畑を取得し、これを「植民地」と呼びました。ここに奥多摩の道場・草庵をことごとく移築し、直耕と塾教育を合一させ、吉田松陰の松下村塾にならった西隣村塾を開校します。これは昭和5年5月のことです。

塾教育から学校教育への過渡期に成育し、しかも満足な学校教育の恩恵をうけなかった介山は、営業的・画一的な学校教育が全盛していることに大きな疑問を持っていました。塾教育の長所ともいうべき創作性・天才性を重視する介山は、あえて私塾西隣村塾を創設したのです。

しかし、この塾教育構想は、わずか半年であえなく崩れ去ってしまいました。農業を主体とする自給自足の塾教育の実践は、すでに時代にそぐわないものでした。

とはいうものの、介山の塾経営がことごとく失敗したわけでもありません。少年少女を対象とする隣人少年日曜学校は、高尾の隣人学園同様に、一定の成功をおさめました。「教育勅語」に基づく往時の学校教育とはおよそ様相を異にした民間児童教育の薫陶（くんとう)を受けた門人たちは、今もこれを介山の徳と称賛して止みません。

日本が日中・太平洋戦争への道にひた走るころ、介山はこうした村塾経営を試行錯誤しながら、植民地に籠居(ろうきょ)しつつ、いよいよ農本主義的傾斜を深めていきました。

日本ファシズムの吹き荒れる戦渦にあって、出征兵士の壮行風景をみては、「生き葬い!」とつぶやき、昭和18年（1943）の秋の長雨を「崩壊降り」と日記に書きとどめています。そして、すべての文学者たちの加盟を強要する日本文学報国会への加入を、ひとり敢然と拒否する、といった気概を示しました。

こうした烈々たる批判精神を堅持しながらも、敗戦濃厚となった昭和19年(1944)4月、惜しくも腸チフスで亡くなります。享年59歳。介山の夢みた壮大なユートピア構想は、『大菩薩峠』という幻想の世界の中で、悠久に生き続けていくに違いありません。